多年来，我的耳畔，常常回响起外祖父亲切的声音；我的心底，始终铭刻着蕴含声音与文字之中的风华、理蕴。
外祖父去世快二十年了，但他常常出现在我的梦里。前天晚上我还梦见他，那情境仿佛是在杏园中，他的表情依然是那般宁静安然，长长的银白色的胡须，整个人看上去十分恬淡安适，和他生前的状态一般无二。
我把这个梦说给母亲，母亲说：“日有所思夜有所梦，你是想你外祖父了。”我想，也许是吧。近期梳理书稿，时常就会想起他，因为我的童年很多是与他有关的。
我是听着外祖父的故事长大的。在我的记忆里，外祖父读过很多很多的书，而且会说书、会写诗、会写对联、会看风水，还打得一手好算盘。
印象最深的是听外祖父说书。那时候家里没有电视，没有电脑，小镇上有个电影院却不经常放电影。所以，每当夜幕降临，各家各户的灯光亮起来，喜欢听书的大人和孩子们就聚集在外祖父家的东屋里听他说书。
至今我还清晰地记得那有趣的情景：外祖父总是盘腿坐在炕桌旁，那些来听书的大人或孩子们，有的围坐在外祖父身旁，有的坐在地上的板凳上，有的干脆就坐在外祖父家的窗台上。总之，炕上炕下都挤满了人。大家都很和乐，也很规矩，不管人多人少，只要外祖父一开嗓，屋里就立即肃静下来，只听见外祖父一个人朗朗的说书声。
那声音抑扬顿挫，充满磁性、充满诱惑，在清风徐徐的春夜，在月上柳梢的夏夜，在稻谷飘香的秋夜，在雪花飘飘的冬夜，穿越寂静的夜，传入我的心底……
外祖父讲的书很多，《儒林外史》《聊斋》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《林海雪原》……很多书名我已经记不太清。外祖父说起书来是绘声绘色。有一次他讲《三国演义》中的“桃园三结义”一节：
话说中山靖王刘胜之后刘备——刘玄德。有一天，他来到街上，走到一张榜文前，边看边长叹。就在这时，忽听背后有人说：“男子汉大丈夫不思为国出力，在这里叹什么气？”刘备回头一看，眼前站着一个壮汉，这人就是张飞。刘备抱拳稽首，说出自己名姓，然后说：“我想精忠报国，可惜力量不够，所以长叹！”张飞大手一挥说：“这没什么可难的，我可以拿出家产，招兵买马，创建大业。”刘备听后，非常高兴。二人携手来到一个小店，要了酒菜。酒过三巡菜过五味，两人越说越热乎。这时，门外突然来了一个红脸大汉，只见那人威风凛凛、相貌堂堂。来者不是别人，正是关羽关云长。刘备一看此人相貌不俗，连忙同张飞邀他一同饮酒，关羽落座，三人谈志向、说报国，越说越投机，一直到天色将晚才散去。第二天，这三人来到一个桃园，点燃香烛，拜告天地：不求同年同日生，但求同年同日死……
外祖父讲得激情澎湃，我听得热血沸腾，那些英武的形象，那些温情的絮语，那些时间和历史的画卷，跨越漫漫时空，一点一点地跃入我的心灵。我的童年生活，因为有了这些而充满梦幻和神奇的色彩，这也许就是童年阅读的张力。我常常被外祖父那些生动的故事感动着，也常常会浮想联翩，有时还情不自禁进入角色中。
依稀记得是一个秋季的夜晚，肃杀的秋风中携带着凉意，那个迷人的老屋照例延续着一个动人的故事：《红楼梦》第27回“黛玉葬花”。
外祖父娓娓道来，声音中充满悲凄，屋里一片寂静，似有花瓣飘落下来，飘落在落满秋叶的院子里，落在我的心底，眼泪不知什么时候悄悄滑落下来。童稚的心很容易被打动，不知多少次，我在外祖父描绘的图画中、动人的情境中，走进一种生活，走进一个完全陌生而又充满诱惑的新世界。
听外祖父说书，让我每天心里都有一个盼头，焦灼而甜蜜。外祖父一字一句地讲，我一字一句地听。讲到“火烧赤壁”，我的梦里充满了翻卷的江水；讲到“木兰从军”，我的眼前会浮现出一个女扮男装、驰骋疆场的巾帼英雄；讲到“林海雪原”，我的眼前又会展现出无数战斗英雄驰骋于茫茫雪原中的情景。想象，引发无穷的遐思。那些美好的东西，比如豪情、友情、爱情、亲情也因那澎湃的想象而发酵、升华。
除了说书，外祖父闲暇时还为我讲故事，“苏武牧羊”“曾子避席”“孔融让梨”“岳飞刺字”……我佩服外祖父惊人的记忆。在我的心目中，外祖父有永远也讲不完的故事，那些故事像开满各色花儿的树，长在我童年的记忆里和梦里。
外祖父还教我唱歌，虽然嗓子不太好，但他唱歌很动情。我至今还记得他教我的那首《乌鸦之歌》：“乌鸦乌鸦对母孝，乌鸦真正孝，乌鸦老了不能飞，就乖乖找小鸦替，小鸦到处去打食。打食归，献父母，老鸦在巢喜睦睦……”我和外祖父一个“小鸦”，一个“老鸦”，就那样其乐融融地唱着……
我很庆幸，可以与那些动人的故事、那些感人的歌相遇，而且是在童年与它们相遇。它为我的童年增添了无穷的乐趣，也为我的生命注入了更多的精神元素。
或许，就是从那时起，书也好，歌也好，已不经意地进入了一个孩子的情感世界和生命的原野。
它们是“酵母”，在我的生命里不断发酵——
我爱外祖父，爱他的那些故事。虽然，他老人家连同那个长满故事的老屋早已经不在了，但他给我讲的那些故事，至今还在我耳边回荡。
