必须先行招供，《乌龙山伯爵》开场前除了清楚“开心麻花”是个舞台剧品牌，其他的，我其实一无所知。不知道曾经看过的《阿翔》等话剧都是品牌系列，不知道品牌已有8年时间而今已然光辉耀眼，不知道2011年已经在深圳爆满7场今次又是7场，不知道为什么要有谁比谁更贱的开场前游戏……许是太多先锋看疲看伤了，许是老了老了越发偏向传统话剧了。
不曾想，一开场“经济适用坟”就麻利抓人，意兴阑珊的心绪立时羽化，“活人是不会用的，死人才会用，所以才死贵死贵的”，“人死了按说是要重新投胎做人。可你说往骨灰上种棵树，你说合适吗？将来投胎做植物人啊”……各种当今最为风行的贱人贱语，才恍然大悟被我视为哗众取宠的开场前贱人游戏原来是给各种贱人出场热身的。一个卖萌犯二的善良小开，乌龙成坟地里吃了三年鲜花差点没变成蜜蜂的犀利哥，和一个“都说男人比女人猛，女人比男人狠，而我又猛又狠”的伪娘K嫂，怎一个出得厅堂的小清新入得厨房的重口味，这分明是话剧版《失恋33天》，至贱无敌，不人贱人爱才怪。最近又小红的彭浩翔有语：“凡间没几个圣人，大多是些相濡以沫的贱人。”贱人表面变态，内里正派；贱人大嘴吐槽，舌吐莲花；贱人“我就是我，是颜色不一样的烟火”……张国荣的《我》居然就这么剑走偏锋成为乌龙主旋律，音效配乐出其不意擦出火花，其他诸多的不一样，也在先锋和传统之间笑开了花。
卖相不一样。完全不用靠大牌撑戏，完全靠集体力量来开辟脉象，老少爷们爱，腐女更爱，全民狂欢才是王道。汽车都能开上舞台，太劲爆了。
故事不一样。不纯粹先锋的瞎掰与虚拟，有传统的戏剧故事性，但所有爱情、死亡、阴谋、背叛、复仇的情节与悬念，不过是针砭时弊的载体。重点真不在故事，在笑出眼泪后台上台下的灵魂相通，对话天成。
台词不一样。再举一例：“你比杜甫还忙啊？”城管、菲律宾警察、房地产限购、故宫失窃……热点迸发，笑点密布，各种短平快，堪比微博刷屏。以让人爆笑为己任的开心麻花，确实能让脸笑成麻花。
还有演员，还有舞蹈，还有光影特效……不一样的舞台张力，不小众不孤芳自赏。K嫂为爱整容一幕，“颜色不一样的烟火”再度回响，投影在幕布的各种砍、劈、撕手术动作，加上疑似模棱两可的热闹韩语……这条群策群力拧出来的麻花，堪比天女散花，让人叹为观止。
