（A）
人生来便是愚蠢的，倘若不加管制，让这些愚蠢泛滥开，就可以荒芜掉一个人的人生。只是大多数人能力不足，无法对愚蠢进行有效的管制，于是便导致了满目的荒原。叶永当然觉得他是愚蠢的，只不过没有周围人明显罢了。或许正因如此，他才能心安理得地冷眼旁观。
他比他的同学大了三岁，小时候家里没钱，学习就被耽误了。他明白这是迫不得已，却没有宽宏地原谅，他恨他父亲。那个叫叶振东的混蛋在他三岁时就离开了他，在这点上叶永并没有怪罪，毕竟每个人都有权力去选择自己的生活，可是将近二十年，那家伙满足了吗？得到了吗？还不是现实地活在最底层？每次想到这里，叶永都会咬牙切齿地诅咒。牺牲掉最亲的人的幸福，换来的却是实实在在的苟且偷生，叶永无法原谅这种看不清自己能力却敢于抛弃至爱去赢得失败的人，这种人结合了愚蠢与自私，伤害自己也在伤害他人。
父亲走后，他的母亲不久就精神分裂了，有人说是因为思夫，叶永实在弄不懂这种夫有什么好思的。但活生生的现实摆在眼前，无法逃避，只能试图去接受。每次去医院看她的时候叶永都会很难过，看到她露出一口黄板牙时叶永会很愤怒。他的满腔怒火全都发泄在那个混蛋身上。这种恨并没有随着岁月流逝而被洗净，反而日积月累起来。
母亲病后，外婆独自承担起抚养他的义务——靠着扫马路的工作。应该说这个世界是很美的，几乎所有人都在不辞劳苦地去爱，连患精神病的母亲有时也会给叶永一个温暖的拥抱。是的，倘若没有叶振东的出现，一切都会很美，他的母亲也会在家过着相夫教子平淡如茶的生活，不必在医院里被人怜悯。不，应该说不必被人鄙视，怜悯只是包装鄙视的外壳。叶永自己体会过那种滋味。那是在他小学时，无父有病母的事实被人捅出去了，班上一下子就炸开了锅，有人表示嘲笑，有人表示关切，形式不同，但本质却都是血淋淋的伤害——凭他们的程度，自然想不到用自己的幸福去咀嚼他人的不幸实际上是一种罪恶，或者说想到了却以自己的罪恶为傲——并不是每一个人都想去做一个中规中矩的好孩子。于是，小学六年，叶永成长得比他的同学都快——毕竟痛苦是成长最好的催化剂。初中之后，叶永变得非常小心，对年龄、家庭状况等守口如瓶。
他瞧不起他的同学们，准确地说是恨他的同学们。他们一遍又一遍地向叶永抱怨自己的家长多么严格，多么不尽人意，每到这时叶永都会很难过。他们拥有的爱实在是多得泛滥了，可是叶永呢？唯一得到的父母之爱就是医院里母亲偶尔一次的拥抱。有好几次叶永都想吼出来，但最终都忍住了，小学那段时光都走过来了，何况是现在呢？
每次去医院的时候都会经过一条鹅卵石铺就的小路，每到秋天那里都会铺满落叶。叶永最喜欢一脚踩上落叶，仔细地欣赏落叶粉身碎骨的声音。秋风是了无声息的，就那么轻柔地吹过去，带着草木欣欣向荣的清香味。是啊，如果不是去医院，而是去散步或是去其他什么地方，该多好啊，这样的天气，这样的风景。只是世上没有如果，叶永要去的地方就是医院，他去医院的原因就是有个精神病母亲。想到这里，叶永脚上的力气不知不觉就加了几分。叶永知道，其实这也说明他的无能为力，因为只有无能为力的人才会拿周遭不相关的人或物出气。
打开病房的门就是一股略微刺鼻的药味，眼前出现几张病床，他的母亲就躺在最角落的地方。她的头发是凌乱的，可以显示这里护士的粗心——但也没办法，谁叫这里是全市开价最低的医院。叶永径直走进去，看了看四周，周围的人要么神情呆滞，要么咧嘴傻笑。叶永实在不想让母亲在这种地方待下去，可家庭情况实在没有办法让她转入更好的医院。
母亲分明看到了叶永：“小永，来了。”她咧开嘴笑。
“嗯，来看看你。”叶永坐到母亲身边。
“好，好。”
“妈，今天过得怎么样？”
“好，好。”
“妈，我马上要上高中了。”
“好，好。”
“你就不能换个回答？”
“好，好。”
叶振东，你知道这里发生的一切吗？
每次在路上碰见外婆的时候，看着外婆费力地挥着扫把，叶永的心里都是五味杂陈的。他明白，以外婆这个年纪，根本不必负担起养家糊口的重任。只是世事难料，想必外婆以前也不会知道，她的晚年生活会轻而易举地被一个男人给毁了。但尽管如此，她依然顽强地活着，甚至在家的时候会给叶永一个微笑，表示今天一切安好，虽然根本没那个必要。叶永当然知道一切安好，但叶永心领了这份好意。
有的时候，叶永真的很恨这个世界。这个世界是不公平的，有人犯了错，可无辜的人却要为他承担后果，这叫什么玩笑。可看到外婆笑容的时候叶永又会觉得温暖，虽然他打心里抗拒这笑容背后隐藏的令人沉沦的气息。叶永曾经得出这样的结论：一个人如果爱这个世界，就说明他已经对现状足够满足；而一旦一个人对现状足够满足，则必然会安于现状，不思进取，从而导致能力低下，以至于想进取的时候无能为力。而叶振东却更进了一步，固执地和自己的无能做斗争，明知希望渺茫，付出与回报不会成正比，却牺牲掉亲人的幸福去满足自己尚未成熟的虚荣心。是的，叶永绝不会步他的后尘，因此，他必须抛弃柔软，用尽全力去恨，然后从中汲取力量前进。
只是有的时候，叶永会累，那种心里全是负面情绪的感觉让叶永很难受。累的结果是叶永更加恨叶振东，是叶振东把他变成现在这个样子的。叶永早就没有退路了，拥有这样的家境，未来他只能自己一人披荆斩棘，他没有资格像别人那样沉沦，他只能不断向前冲，直到他有能力独当一面。
站在永平五中的门口，叶永对自己笑笑。过去他可没想到会真的来到这所中学。他承认他对高中生活是有期待的，可是中考成绩却把期待毁了大半。那个时候是七月，是夏天大张旗鼓来临的时候，空气中有种令人烦闷的燥热。看到成绩的时候，叶永感到一种万籁俱寂的凉意。其实失败的人并不可悲，可悲的是那些绝不允许自己失败的人失败了。这是叶永头一回真真切切地感到耻辱。周围的同学谈笑风生，互相恭喜对方或为对方遗憾，偶尔会有人过来安慰叶永，替叶永感到惋惜。而叶永却只觉得烦躁，他很讨厌别人用关心的形式触及自己的敏感部位，小时候如此，现在也如此。
“都去死吧，一群装模作样的家伙，你们，都去死吧。”叶永在心里不停地诅咒。当然他不会明白，他之所以会这么想，究其根本还是他太小了。
二流的学校就是二流，连军训服装都是二流，才发下来的衣服就到处都是线头。请来的教官也令人恼火，不过只是二十出头的年轻人，脱离了学生阶层便觉得自己和学生们在思想上有了本质区别，觉得眼前这些未经世面的家伙不过是群小鬼。叶永觉得真是可笑。军训的几天他一直用看小丑的态度看他们表演，看他们笨拙地展现威严，看他们装模作样地与学生亲近。恐怕他们觉得自己真的能在威严与温和间游刃有余地转换吧，实际上他们和叶振东一个德行——自以为是的家伙们。还有他的同学们，真是什么样的都有。有的刚进了高中就被要成为大人的虚荣心所支配，笨拙地和教官用大人的口吻开着玩笑；有的还未从青春期的阴影里逃脱出来，顶着乱七八糟的头发，肆无忌惮地用粗话与人打交道；还有些人比较内向，话说得比较少——叶永比较喜欢这种人，毕竟他们不会张牙舞爪地展现自己的愚蠢。只有班主任令他稍稍满意，虽然和教官聊天的时候手舞足蹈像个孩子，但面对学生时威严毕露，即使微笑也会给人一种可信的感觉，一看就是高手。
军训的那几天一直没有下雨，太阳火辣辣的，不知疲倦地散发着光与热。每当感到汗珠在打滚的时候，叶永都会望望天。天空是淡灰色的，作为一个工业化刚刚起步的城市，这里的天只有在雨后才会呈现出一种澄澈透明的蓝。真是个悲哀的城市，叶永想。
（B）
踏上火车的时候，叶平有一种怅然若失的感觉。不知不觉自己就不再是个学生了，应该觉得可喜可贺，可叶平却感觉心里空落落的。已值六月，这个时候正是春天与夏天的拔河时期，气温在临界线边摇摆不定，动不动就会让人觉得烦躁。但叶平却异常冷静，看着窗外飞驰的风景，心中空白成一片。
作为普通人，叶平有作为普通人的自觉，他从未想过自己会某一天一鸣惊人。自己的能力和成就往往是相对应的，叶平倒是不认为自己有多大的能力，因此对自己的预期定位比较低。不过这样也好，人生如茶，清茶最为爽口。
他从小一个人跟着父亲，母亲在很小的时候就跟人私奔了，父亲却一直没有再婚。他曾不止一次地问父亲，妈到底为什么不要他们，父亲却总是笑笑不语。有时叶平闹得凶，父亲没有办法，就说她只是年轻，要去闯闯。叶平不明白，吵着让他继续说，父亲就轻轻摸摸叶平脑袋：“乖，你妈只是去旅行了，会回来的，会回来的。”只是妈回来的日期一直在无限期延长。
叶平觉得这纯粹是自欺欺人。
其实有的时候，叶平真的会因为没有母亲而自卑。但是他很少说出来，尤其是在父亲面前。因为他知道说出来会让父亲难过，毕竟父亲所承担的，远比他承担的多得多。世上很多事情都一样——沉默是金，说得太多不仅会伤害自己，也会伤害他人。
在大学他像几乎所有的大学生一样谈了恋爱，又像几乎所有的大学生一样将毕业当成了分手仪式。他的女朋友叫杨欣，他们第一次见面是在KTV里。他记得那家KTV的灯光是五颜六色的，灯光有规律地旋转，在地板和墙壁之间平添了一份斑斓。他被朋友邀来庆祝生日，杨欣喝了很多酒，一边喝一边扯着嗓子叫，手舞足蹈像个疯子，全然不理会别人的目光。结果杨欣跳着跳着，突然一个趔趄倒在叶平身上。叶平不知所措，呆呆地看着杨欣缓缓抬起头，呆呆地看着杨欣理了一下头发，呆呆地看着杨欣微微一笑，呆呆地看着杨欣轻轻吻了自己。
事情总是这么奇妙地进展着，超越了人们的想象。叶平没有任何反应，只是觉得那一吻有着浓郁的酒味。他听到了旁边人的起哄声，他紧张起来，开始用眼角瞟着四周，但他只看到了一张张被灯光照得朦胧的、表情夸张的脸。他又将目光集中在杨欣脸上，杨欣的脸庞泛着红晕，不知是因为喝酒还是因为羞涩，刘海斜斜下垂，遮住一只眼睛。叶平突然发现，杨欣是如此漂亮，倾国倾城。
再然后，他们恋爱了。
没了酒劲的杨欣是一个很正常的女孩，活泼可爱，只是有时她会闹。他们曾一起骑着自行车在沿江的马路上飞驰，他们也曾在花前月下互诉衷肠、拥抱亲吻，他们甚至曾一起进了情侣旅店，在狭小的房间里上演在羞涩和欲望之间挣扎的好戏，享受着仿佛飞一样的缠绵迷乱。大学生活对叶平而言是最珍贵的回忆，叶平也正是在大学彻底地脱茧了，整个人完成了脱胎换骨的质变，举手投足都已经带上了成年人特有的气息。叶平也明白自己变了不少，并为此小小地欣喜着。
他们最后一次见面是在毕业前夕，天气正缓缓地预热，他们像所有大学情侣一样讨论毕业后的去向。杨欣是南京人，而叶平是永平人，他们都想回各自的家乡生活，并都试图劝服对方去自己的家乡。于是不可避免地，他们起了争执。叶平说他爸这么多年一个人养他不容易，他想多陪陪爸。杨欣不知怎么就胡搅蛮缠起来，问叶平爱她多一点还是爱他爸多一点。叶平说爸只有一个，杨欣就大声嚷嚷，说难道她就不是一个，难不成叶平喜欢上了其他人？然后她就气冲冲地自顾自走了。叶平想挽留她，拉住她的胳膊，却被她一把甩开。当时叶平也被杨欣弄得有点焦躁，就暂时没有管她。回到宿舍后叶平又给杨欣发了短信，但没有收到回复，给她打电话，没人接。于是叶平就明白，两人在毕业后的去向这个问题上不会给彼此留有余地，一切也都结束了。
那天晚上他静静地看着天花板，等着夜幕降临，又等着天色渐亮。手机一直在手心紧握，只是一直没听到他所期盼的铃声。等到外面天放亮，开始有喧闹声的时候，叶平终于睡着了，一觉醒来，已是次日晚上，窗外漆黑的夜被点点灯光斑驳着。
他没有哭，因为他曾为这天做好了心理准备。可即使再有准备，悲伤来的时候还是会让人觉得猝不及防。叶平爬起来，打开令人失望的电话记录和收信箱，艰难地笑了。
他终究是一个人踏上火车，没有人送他。他站在汹涌的人流里，像是迷了路的小鹿。
出火车站的时候叶平差点没看见父亲。父亲一个人站在人海里，踮脚抬头，拼命张望——但这也不能改变他几乎被人潮淹没的事实。父亲看到叶平时，先是眼前一亮，然后咧嘴一笑，满脸的皱纹像水波般荡漾开来。父亲摸摸叶平的头：“好小子，又长高了。”叶平突然觉得自己回家了，即使要到家还有一截路，可是这个时候，他真的有一种找到依靠的感觉。
“爸，开啥玩笑？我多大了，还能长？”叶平笑着调侃。
父亲只是笑笑，然后就弯起腰准备帮叶平拿行李。叶平看着父亲略微佝偻的脊背，有了一种想哭的感觉。他轻轻拥住父亲：“爸，我回来了。”
父亲的身体猛然抽动了一下，然后一动不动，维持了那个弯腰的姿势几秒。但他最后缓缓站起，拿过了叶平的行李。
他们一路寒暄，可叶平觉得父亲有点心不在焉。但叶平并没有在意，因为他回来了，他回家了。即使在外面经历了那么多，心里填充了那么多的悲伤，但是他终究还是回到了能让自己依靠的地方。
叶平没有意识到，在他这么想的时候，他的内心已经开始背叛杨欣，因为他已经将杨欣当作了“外面”的一部分。
杨欣，我回家了，你呢？
之后叶平参加了永平五中的教师招聘考试，非常顺利地通过了。父亲做了一大桌菜恭喜他，叶平也很高兴，毕竟自己心里的一块石头终于落了地，他现在可以自食其力了。父子俩相互举杯，不一会儿一瓶酒就见了底。叶平不知道他自己是什么时候醉的，但他清楚地记得父亲喝醉时反复重复的两个字：若潇。
李若潇是母亲的名字。
醒来时已是第二天清晨，父亲已将桌子收好，还端上了热腾腾的早餐，桌面已经完全没有昨晚狼藉的样子。吃饭的时候，叶平一边舀着粥，一边用眼角的余光死死盯着父亲，若无其事地问：“爸，这么多年，为什么不再找一个呢？”
叶平清晰地看见父亲的肩膀微微颤动了一下。
“傻孩子，我要是再找一个，你指望你后妈能好好待你？还是说，你就想找一个后妈？”父亲抬起头，笑吟吟地看着叶平。
“嗯，有时候，也挺想，毕竟你一个人过了那么多年，也需要一个伴了。”叶平说。
“真的？你还真希望你老爸能有个伴？”父亲从上衣口袋拿出烟盒，从里面抽出一根烟，放到嘴边。然后拿出打火机，准备点烟。
“当然。不过爸，你要找老伴的话注意点，不要找像我妈那样的就行，要有点责任心的。”叶平假装没在看父亲。
父亲点燃烟，深吸一口，然后吐出一个完美的烟圈：“放心，儿子。”
叶平轻轻叹了口气，继续吃粥。
永平城是座很奇妙的城市，作为城市化刚刚起步的小城，它将原始与现代化融于一身。这里既有已经落后的、被岁月斑驳殆尽的低矮平房，红砖墨瓦，蜘蛛网虬结成看不清楚的一团，也有锋利的、直插云霄的高楼大厦，周围的霓虹灯围绕大厦，众星拱月般。这里的天空永远不会蓝得彻底，也不会灰暗得彻底，只会一直平稳地维系在一个恰到好处的点。
临近开学的傍晚，叶平像以前那样站在家里的阳台上，俯瞰这座城市，看着灯光一点一点将夜幕蚕食。叶平静静地站了很长时间，然后拿出手机，犹豫了一会儿，点进了杨欣的空间。
杨欣发了一条新“说说”：才发现生活没有想象的那么简单。
叶平将手机又重新放回兜里，闭上眼睛。杨欣，你在经历什么呢？没有那么简单？唉，算了吧。叶平轻轻笑笑，都过去了，也许是找到一段新的恋情了，正为此苦恼吧。想到这里，叶平又笑了一下，原来你还在我心里啊，我亲爱的。
没错，那种苦涩的感觉，错不了的。
这时，父亲走到叶平身边：“叶平，看风景呢。”
“嗯。”叶平应道。
“马上就要当别人的老师了，什么感觉？”父亲说。
“什么感觉……”叶平想了一会儿，“就是有点紧张，有点激动。而且，马上要拿工资了，挺高兴的。”
“还没工作就想着拿工资？你想得倒挺远。”父亲调侃道，“小伙子一点儿不踏实。”
“要没钱的话，哪能叫工作呢？”
“叶平。”短暂的沉默后，父亲的语气严肃起来。
“嗯？”叶平依然在看着风景，“干吗？”
沉默了很久，父亲说：“这么多年，你恨你妈吗？”
叶平犹豫了一会儿：“不知道，也许，有点吧。”然后又顿了一会儿，继续说，“都快二十年了，妈到现在都没回来一次，说一点也不恨，恐怕没什么人相信吧。”
“也对。”父亲笑笑，“这么长时间也难为你了，没妈的滋味不好受吧。也怪我当时没有留住她。”
“爸，”叶平终于问了，“这么多年，你还是……记得她？”
叶平其实自己也知道“记得”用得不对，可是叶平实在没法说出“爱”这个字。他挺害怕“爱”会触犯到父亲心里最敏感的位置。
“怎么可能不记得呢？”父亲的脸上看起来没有出现任何慌乱，“她毕竟是你妈妈啊。”
于是叶平就知道自己已经没有问下去的必要了，父亲制成的茧异常坚实。
开学初叶平进了永平五中，那天天气还行，虽然有点热，但是有风吹来的时候会有片刻的凉意。校门口的参天大树像是在欢迎客人，偶尔发出“沙沙”的响声，像是在弹着某种乐器。大门上方的牌子上刻着四个大字——永平五中，而且还镶了金边，似乎象征着这所中学的荣耀。
叶平有预感，在这里，他的生活一定会发生什么，对，一定会。
（C）
当叶平走在永平五中的小路上，心情愉快地看着周围的风景时，叶永正在阳光下站立，面无表情地诅咒着周围的一切。的确，世上总会发生这样的事情，几乎同一地点同一时间，有人在放开心窗去爱，而有人却在用尽全力去恨。
此时叶平正斜倚在操场的栏杆边，抬眼望去，椭圆形的操场上，学生们列成了一个个方阵，秩序井然，仿佛列阵的士兵。教官们则像将军一样站在方阵的前方，举手投足颇有挥斥方遒的气势。而叶永便是士兵中的一员，不过他倒是没有作为士兵的觉悟，毕竟应该没有士兵会动不动送将军一个嘲讽的冷笑。他站在队形中，静静打量着周围的一切。
不一会儿，学生开始练正步。叶平饶有兴趣地看着教官猛然将手挥下，一声吼，学生们便像是上了发条的机器，一齐向前方迈步，动作整齐划一。各个方阵就这样交换了位置。叶平觉得这倒真颇有军队的气氛。而叶永则隐藏在移动的方阵中，满心愤懑地甩着腿脚。
天空依然半蓝半灰，微风依然时隐时现。
集体休息的时候叶平注意到一名学生，那学生不像周围的学生那样有说有笑，他只是一个人低着头，偶尔把头抬抬，又把头低下去。叶平不知道为什么，虽然那孩子穿的是学生统一的军训服，但他觉得那孩子浑身散发着什么说不清的东西，让人感觉凉凉的——那孩子是叶永，他正低着头听着周围人毫无营养的谈话，偶尔抬起头看看朦胧的天。
这时，叶永注意到有人在看他，他猛然回过头，看到了栏杆边斜倚着的叶平，白衬衫，黑中裤。两人视线相对。几秒钟之后，叶平觉得这么看着有点尴尬，于是抬起手挥了过去。叶永一愣，显然没有料到对方会这么做。出于礼貌，他还是僵硬地挥了一下胳膊，然后低下头不再看叶平。但那倒不影响叶平的兴致，也许是受到叶永那一挥的鼓舞，他四处在操场上搜索指向他的目光，然后用力地朝他们挥手。但无一例外，叶平没有受到像第一次那么友好的待遇，大多数人都忽视了叶平善意的挥手，这让叶平有点垂头丧气。
叶永一直用余光将一切尽收眼底，他叹了口气，轻轻摇了摇头。他突然觉得朝那个男人挥手是个错误。叶平几经挫折，终于感受到叶永的好，只是无奈，休息结束，所有方阵重新开始走正步，叶永彻底淹没在人海中，叶平根本找不到他。
叶平回到家后，父亲已经为他做好香喷喷的菜。
叶永回到家，彻底累瘫，但他只是在地上躺了一会儿，就挣扎着站起，打开冰箱，考虑今晚热哪些剩菜吃。
