清晨六时四十分，他醒了，月牙仍挂在东山顶上，细得几乎要瘦过了柳叶，而且似乎不愿意升高，要等着和太阳一聚似的。东方却有些发亮了，深黄的颜色慢慢地淡成了天蓝色，太阳虽然没有完全准备好行程，但只要月亮再稍等片刻，岂不是就可以与太阳结伴而行了呀。然而这终于还是痴心而已，当日光完全地照亮，月牙很快就会消弭在寒冷的光明里了。
这消弭在光明中的月牙可曾沉寂？他想，就是沉寂，也只是暂时的。世间的儿女都期盼着自己有情有爱，也期盼着这样的情爱能如日月一样长久，一个人被别人记住固然不易，但要被自己记得长久、珍爱长久，没有一颗安顿下来的心，同样是无法做到的。
生活越是困辱，他叛逆的性格反而越是膨胀。小学的时候，他宁肯躺在山坡上看看天空，或者在沟里去滑冰，也不愿意坐在教室。他喜欢一个人去听雨的声音、雪的声音、夜的声音，因为那些声音都是如此清晰，根本不用听就能感觉得到。心之所远，会是行之所在、性之所及吗？萍也植根于水，木也植根于土，都是天地之性。就求个放心，间或随性吧。正是因为这样的原因，他经常被班上的大个子像四类分子似的架到老师面前，然后自动伸出手来，接受老师的惩罚。
中学了，他会领着同学逃课，逃避打扫卫生，班主任杜宏光老师一气之下，解散了班委会，从此不再选举班干部了。老师安排他去出黑板报，他会在字里行间故意插几句骂老师的话。大学了，他还是经常逃课，系主任领着老师检查宿舍，问他为什么不去上课，并呵斥他先起来穿上衣服时，他还是光着身子躺在床上。他并不是不喜欢读书，只是不喜欢坐在教室里，不喜欢被管束着读书罢了。
在别人的眼里，他一直就是个十足的怪人吧！甚至在参加工作二十年后，他在兰州见到了同学孙瑛，老同学的第一句话就是：“先让我看看，你还是那么怪吗？”他说：“没有啊，我怎么怪了？”孙瑛笑着：“还不怪呀？班上两个怪人，一个是老姚，一个就是你了，你连自己吃的中药方子都能开。”哈哈，原来是指这个呀！
参加工作不久，由于学校新建，他借住在民校的房子里。有一天突然停电了，秋凉使他难以久坐在房子里，他想出门到街上转转。昏黑的夜色里，他一出来就碰到了一个醉鬼，一个民校的学生喝醉了，纠缠了半天，好不容易到了街上，却看见一个人倒在潮湿的水沟里，他翻转过来那个人的身子，见他碰得满脸是血，自行车也倒在身旁，他刚要问时，那个人却发话了：“就那么小气，酒都不给了吗？我还要喝。”真是见鬼，怎么又是一个？他想，这家伙在这里就是不被冻死，后半辈子也就够呛了。他找到了附近党校的门房，想要把那个家伙抬到门房里，可屋子里的话，噎得让他喘不过气了：“我这里已经睡着一个醉鬼，正打发不出去呢，你还要给我送一个吗？”好在那个家伙突然翻起来，自己摇摇晃晃地推着车子走了。
可他的心，却突然变得很乱。他想，反正回去还是没电，干脆去找个对象吧。他拦住了一个过路的行人：“师傅你好，我想问一下，你们这里哪儿的姑娘最漂亮啊？”“你问这个干吗？”他说：“不干吗，也就随便问问。”“有漂亮姑娘的单位当然是歌舞团，就是这儿。”那个人给他指了指旁边的一个单位。他高兴极了，没两步就进了歌舞团的院子。但单位里也是一片漆黑，正不知道该怎么办时，过来了一个人，他又问：“师傅，歌舞团的丫头住在哪个楼上？”那人说：“就这儿，一层的都是丫头。”他敲开了一个房间，两个丫头正在烛光下洗着衣服：“你找谁？”他说：“就找你。”他坐在了床边，他说：“姑娘别紧张，我问一下你们歌舞团里的丫头没对象的都是谁？”两个丫头有些狐疑，一个告诉他：“其他的好像都有对象，就小不点和格桑好像没有对象吧！”一边说着一边看着另一个，小一点的一个说：“小不点好像在和扎巴谈呢，就格桑好像还没对象。”他说：“你把格桑叫过来，我想见见她。”小一点的笑着：“刚停电了，不知道还在不在宿舍。你等会儿，我给你去看看。”不一会儿，他就听见过道里叽叽喳喳的一片笑声，一下子来了七八个丫头，那个格桑被大家推搡到了他的眼前。他就这样没边没沿地和几个丫头聊了好久，要走了，在黑黑的过道里，他拉住了格桑的手：“丫头，明天中午我来找你，单位门口见。”就这样他和她交上了朋友。
那个时候，他正参详着《圣经》，知道了传道书中所说的道理，凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。拆毁有时，建造有时。杀戮有时，医治有时。怀抱有时，舍弃有时。寻找有时，失落有时。……他虽然明白这些道理，可他并不了解其中的奥秘。他陷入了热恋，为她的一颦一笑，为她的美丽，为她的体香，甚至，也会为她的抱怨和脾气。他和她在一起时充满了快乐，离开她的时候，也是完全的不舍。甚至是黄河边上的一块烂瓜皮，一个破损的罐头瓶，他都可以拿到她的跟前，说个没完没了。为了她，他随着“顿月顿珠”剧组辗转来到远方陌生的城市，在他不得不回去上课的时候，他在荒凉的草滩徘徊着，在明亮的月色里愁苦着，在路上跟着陌生的脚印走，在河边跟着冰冷的石头走，在山顶跟着鸟儿的翅膀走……他翻遍了世上所有的脸，只是想着找到她的那张脸。
接到她的信后，他会高兴地跳窗而出，在厚厚的雪地里，像驴子一样地打着滚，或者倒退着在操场跑上好几圈，直到累得气喘吁吁，他才会回到宿舍里，首先是关紧了房门，接着他要将信封上的每一个字都亲吻一口，拆开信封后，再把信里的每一个字亲吻一次，然后才去慢慢地读那些文字。虽然都是些不冷不热的字，但他却觉得这就是他的世界，就是他的一切了。如果有些许的温暖和安慰的字样，他就会激动不已。他将那些信件装在自己贴身的口袋里，一有时间就要偷偷地拿出来读，一会儿喜，一会儿忧。那个时候的一切似乎都是那么美好。
因为心慌，他们相爱；因为心慌，他们分开。他要替她死了，她就替他活着，但最终他们并没有能够在一起，当他从禅定寺下的她的家中离开时，整个世界好像塌了下来，柳林镇其实很小，小得人们都说南街的人放个屁北街的人都能听见，他却走得十分艰难。或许他还抱着某种幻想，为了能使姑娘回心，他在回合作后租借了好多小人书，就在她单位门口的白杨树下支起了书摊，整天盼望着能够看到她，也盼望着能够让她看见他，等着她打开她的那扇窗户，向他招招手，或者微笑着喊出他的名字。
两个多月过去了，小人书也被孩子们偷得没剩下几本了，他终于没有等到她，她永远不会来了。弥尔顿说：“他只敬示上帝，她则敬示他内里的神。”这才是秩序的关键所在吧。自然，敬示也是人与人之间相互的，当他发现她没有这种意识时，其实最好的办法，也就是自己选择离开。那个时候他想，他懂这个人吗？真的懂她的心，她的需要吗？面对她的需求，他能给她什么呢？给不了，又谈什么爱她呢？岂不是越是爱她，她就越是痛苦吗？道理其实也很简单，可惜的是，他当时虽然这样想了，只是没有那样去做，他也的确是做不到。
虽然他教书受值，碌碌度日，转眼二十多年过去了，他和她的结果，也只是腿上多了两处刀扎之后留下的疤痕，而且，每一年的这个日子，疤痕处就会发痒，好像在给他提醒着什么，但这种感觉从来都没有在他的心里泯然过。是啊，世间有许多说不清的东西，爱与恨便是其中的一对，谁也无法将其分开，如果真的要把它们分开，也只能是将它们切开，但是，切开了的它们两个都会同时死掉的。或许对于两个饮食男女来说，能不将就着嫁，也能不违心地娶，本身就是一种幸福吧。
月牙很淡了，没有了一丝暖意，看去都有些丑陋了。一切终将都要输给岁月的，何不就守着心底的忠贞呢？金庸借语嫣姑娘的话说：“男子汉大丈夫，第一论人品心肠，第二论才干事业，第三论文学武功，三者原是有次第的。”这些本就是一个国家庶民的根基，也该是这个国家庙堂的根基吧。某一年在乡下，他和地方上接待他的几个人聚会时，当朋友要向大家介绍他时，其中的一个笑着说：“我知道你都快二十年了。”“我们以前见过吗？”他有些诧异。“没见过面，但你当年的那次恋爱可是轰动了甘南草原，我们早就知道你的大名了。哈哈哈哈。”那个人大笑着，他却尴尬地拉着那个人的手，说不出任何话来。
僧肇说：“百非斯绝，故迥绝无寄。”又说，“迥绝无寄，二边既离。”慧能说：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”佛家在言及远离尘嚣，清净寂寥的时候，心智与慧心总是能够超越心灵的虚堂。世间的儿女，又有谁能不在这虚堂上暂住百年呢？就是庄子《人间世》里设计出的心斋，看上去是那样的消极，可是面对百年光阴，却又是妄心不断。虽是暂时的居住，每个人要安顿好自己的心智，清扫干净心斋，确也是如此艰难，天地间的痴情儿女，又有几个是真正懂得并珍惜着彼此的缘分呢？他也能时常觉出无法参破的情爱，因为只要是情爱，就会有热切，有太多的外界的执取。但是生命意欲的执取，本身毕竟还是有限的，当情爱无法抓住生命的瞬息，又岂能不随着肉体生住异灭呢？地陷东南，天高西北，天地尚无完体。他不由得沉吟着峨尔默的句子。他带门而出，烟，也抽完了。
当他买了烟，在桥头上看着桑多河的流水悄然流淌时，他好像又看见那个“咕咚”从水里浮了上来。一个小松鼠喊着：“大家快来看呀，‘咕咚’又上来了，它的衣襟那么宽大，它的肚皮，也似乎又长了。”“咕咚”看着小松鼠，微微地笑着：“读书三十年，也没有悟出惭愧二字。你的尾巴不也是那么夸张吗？”小松鼠有些不屑：“老笔纵横，你怎么会知道我尾巴的妙用呢！”“咕咚”还是微笑着：“那也算是严霜之下，不废春风了，小家伙，再见，一切只在心知了。”
河沟里的干草罩着厚厚的霜，有的已经化成了水珠，就在光芒下闪烁着。小镇的大街上，已经有了人流与车鸣，他想起了摆书摊时碰到的三个孩子：“叔叔，你是干什么的啊？”他说：“你们猜猜。”一个说：“我看你像个浙江的木匠。”一个说：“我看你像外国人，你那么多的胡子。”他看着久久不曾开口的一个：“那你觉得呢？”那个孩子憋红了脸，迟疑了好久，就只说了三个字：“不知道。”他们眨巴着眼睛：“叔叔，看你的书要钱吗？”他说：“不要，你们想看就看吧。叔叔累了，只是想在这里休息休息的。”
是呵，不知道，有谁能知道一切呢？何况是别人的心思，又有谁能轻松地重新拾起自己的心智，让自己的心，好好地安顿下来呢？富贵浮云，情爱泡影，岂不都是一碗碗端在手里的破梦汤而已吗？
他给老家打了电话，妈妈说：“我好着，热炕上坐呢，狗儿，你们好着吗？”他的心里有些酸楚，一边说着都好都好，眼泪却在眼眶里打转。随着气候转冷，草原好像安静了下来，想到高原苦寒，凭着一把瘦骨在此生活，真是不易呀。又想到一生随时都会成为瞬息，能如东山之与松柏永不相负，固然极好，两不相知又有什么关系呢？的确不可以人世炎凉常驻于心怀，否则的话，就不只是侮人，实则是自侮了。况且，一个人的生性太重感情，太多感想，感觉也极容易过敏，身子也就不会太好。因为秉此三感的人，心本来就很软了，不病尚可支撑一二，病了则会处处伤神，即使念着智、灵、勇，终究还是会败于一个情字。而俗世的情，的确不是自得自悦的，而是用来自度度人的。只是有些可惜，生性有此三感，也就注定了他的一生只能是度人，要自度真的是太难了。
然而，佛家有彼岸花，花叶永不相见，以心脉维系着。俗世则有水浒，水浒的彼岸，也永远只能在山下。没错的，圣母院来了阿西莫多，一切才有了世俗的味道；俗世因为有了水浒，反而多了庙堂的力量。或许，彼岸终究是渺茫的，在水浒安身也太难了，宝黛终于还是回到了自己的家里。世间的好多事，也只在一念坚守，一旦转身，便是一生，也是永远。只是当一个人在你的心智留下印迹，甚至她的情绪，会随时左右你的欢乐与苦恼时，你已经很有福气了。或许，正是这样的原因，当阿伦特再次见到被诋毁与流言快要摧垮了的海德格尔时，她不仅对命运没有丝毫怨恨，反而以她女性特有的独立意识与情怀，向全世界说出了自己对海德格尔一生的感激。
其实他的心里，感激的正是阿伦特胸怀的宽广，因为一个人对别人的宽广，归根结底都是对自己的宽广。也就是从那时开始，他不再苛求自己刻意地做任何事了，不会苛求自己贫穷的时候用钱去做事，更不会苛求自己无力时用力去做事。他在力所能及地做着该做的一切，心里没有了虚妄，情爱也少了无谓的执迷与痴愚。
寒冷的天气慢慢暖了，尘嚣也从夜的蛰伏中醒了过来。当然，蛰伏并不意味着全是困辱，生活的本真，原也包括了雨打风吹。反而是热情的冷却，踣蹶中坚持的舍弃，会让生命失去灵魂，失去忠贞的光彩。是的，一个人总觉得自己尚在成长时，生命的归宿，也只能是意味着一次次地失去了。
他回到家时，早饭已经做好了，有过的病痛缠身，有过的魂魄尽碎，都好像过去了。依然是生命的慈热，送他回到了自己的家里。她说：快吃饭吧。他默默地坐在桌前，像是一个负气出走的孩子，去时形单，来时却有人相伴着。又像是一块离身的玉，在没有了温度之后，被身边的这个人慢慢地暖了过来。出去得太久了，的确累了，回家多好啊。
缸里米饱腹，身上衣温暖，自由摇曳的小树最幸福。不知不觉间，几十年过去了，他身上的肉松了，饭会吃多，酒会喝多，瞌睡越来越少。来如流水兮逝如风，不知何处来兮何处终。波斯哲人峨尔默的话，又一次撞痛了他的心。
