今秋的雨季来得早，但缠绵与往年相比，还是有过之而无不及。“都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。”如今的明月却早已久违，谁也不用怕登楼了，即使在高楼远眺，依然是秋雨茫茫。
七天了，七天看不到一丝阳光和月光，这在北方，还是很少见的天气。七天之中，几乎全是雨的天下，中雨、小雨、毛毛雨时断时续地交替上场，就像两个热恋中的有情人，说不完的情话，诉不完的蜜意，缠缠绵绵，难舍难分。不过，在雨中也不全是浪漫，屋内屋外，都是浓重的潮气，住平房的，地上长满了青苔，即使在楼房住的，连菜板上都生出淡淡的黑绿色。因了这种特殊的天气吧，心情也不免沾了些潮气。
今夜的钟声已经响过了几下，我没留心，但也一直没有睡意。随手翻着几本旧书，即使平常最爱读的，也看不到心里去，也许颜如玉早已与南柯有约，才让我与书不在同一个磁场。此时能钻入耳中和心中的倒是那些秋虫的不停呢哝。我一直知道秋歌是秋虫唱的，却不知道秋虫是什么虫，小时候，外婆说秋虫是神虫，人是捉不到的。几天前忽然看到了这样几行字：汉文之“秋”字，本就是虫儿，会吟唱的虫儿。秋虫秋去身死，其鸣愀愀然，故“秋”字的甲骨文即蟋蟀之类秋虫的象形。谜底终于揭开，秋虫原来就是蟋蟀之类的虫子？蟋蟀是我从小就熟悉的，单个的蟋蟀也曾捉来玩过，声音吱吱的，并不这样悦耳。但成千上万只蟋蟀聚在一起，就能唱出如此动听的大合唱，真是让人不敢相信。三十多年的神秘想象，终在这一刻尘埃落定。此时，窗外的秋歌正唱得欢快，干脆打开一扇窗，让秋虫的演唱会离我更近一些，微微的秋风过处，凉意颇深，我又赶紧关了窗子，试图将秋风秋雨全部关在窗外。
若不是怕冷，秋风吹进一些又有何妨？我早已过了“为赋新词强说愁”的年龄，和秋天淡然相处，静看它的丰收与失落。我忽然发现，北方的四季中，只有秋季是最矛盾的，硕果累累和秋叶飘零同时存在，秋季看尽了得与失。秋季不像春季那样春意盎然，也不像夏季那样热情如火，更不像冬天那么万物萧条，秋天还是独一无二的。不知南方的秋天是怎样的？“离人心上秋，何处合成愁，纵芭蕉不雨也飕飕”，我也只能在诗文中想像着南方的秋天和秋雨的诗意，如果有机会欣赏到雨打芭蕉的真实意境，该多好？
亲历南方的秋天还是很遥远的事，可眼前的秋天又是什么时候到来的？我怎么居然不察？发现它的时候，早已近中秋。
今夜的雨真是缠绵至极，前几天还是时断时续的雨丝，今夜却连绵不断。透过玻璃窗，看到两盏清冷的路灯下，在或明或暗的地上，正飘落着不急不缓、连绵不断的秋雨。也许因为住的楼层高吧，也许因为秋虫们太急于表演歌唱吧，秋雨的落地声，居然一点儿也听不到，这样也好，因此就省略了潇湘妃子那“已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉”的感伤。
白天的风时大时小，吹落了很多叶子，此时此刻这些叶子们正在潮湿的地上和秋雨零距离的接触着，看到叶子，我的思绪就拉得更长了。
春天的时候，万物发芽，树上的叶子，是那样兴奋地成长着、绽放着。不过，不管叶子们怎么努力，叶子始终是叶子，它不会像花儿那样在枝头盛开和鲜艳，它只会向人们展示它的飘摇不定，展示生命的颜色——绿，同时也预告着花儿即将盛开的消息。人们对绿叶还是有所肯定的，“红花还需绿叶配”就是这种肯定的写照，如果没有叶子的衬托，花的鲜艳就会失色不少。但人们赞颂的是盛极一时的叶子，有心有情欣赏枯叶的人就不多了，尽管大家都明白盛极必衰的道理，但目光还是极少为枯叶停留。
当第一丝微黄光临绿叶，当第一缕秋风轻轻吹起，当第一滴秋雨悄悄洒落，叶子就进入了它的抗争期。它在努力地抗拒着那抹微黄，它更紧地抓住了树枝，它更希望叶落归根的时刻迟些到来。叶子喜欢自己在枝头飘摇的感觉，那是它生命的舞蹈，那是它展示美丽的唯一机会。尽管叶子的坚持是那样微不足道，但它从不轻易松开树枝的手，它拼命让自己在枝头更久地停留着。直到秋雨更长、秋风更急、秋意更深、秋叶更加枯黄，叶子握着树枝的手还是非常渴望、非常努力，但清醒的树枝明显地感觉到了叶子的力不从心，感觉那只相握的手越来越无力，害怕孤独的树枝，于是也就更紧地握住叶子的手，让叶子在空中多舞蹈几天，让分离迟一些到来。
尽管叶子是这样的努力，树枝是这样的相助，但叶子终究逃不掉飘落的命运。又一片叶子在秋风秋雨中飘落了，虽然叶落无声，我却分明地听到了一声叹息，不知是叶子的，树枝的，还是我的。
当叶子扑向大地的那一刻，大地张开海纳百川的怀抱来迎接它，叶子的失落感在大地温暖的目光下，有了几分和缓。在这一刻，叶子深刻领会了叶落归根的含义，叶子想，自己其实也没有与树枝分开，只不过从上面到了下面，只是位置有了改变而已，而树枝也终有一天，会扑向大地，与自己团聚。虽然叶子的结局，必定是成灰或成泥，但是有了上面这些阿Q般的想法，叶子的悲伤似乎少了些。在这样飘着秋雨的夜晚，我仿佛看到了叶子的故事。在我正要为叶子释怀时，窗外的雨声已经渐起。我用心地听，叶子没有抗议声，我努力地看，落叶还在秋风秋雨中跳着最后的舞蹈，也是它生命的绝唱！此情此境，怎不让我生出几分感慨？今夜秋雨长，思人无梦乡。此生如一叶，荣枯自飞扬。
