浮生若梦，梦中满是那怎么都抹不掉的金陵盛世，再也回不去的江南风光。幼年的荣华富贵如同一个海市蜃楼的梦境，他经历过，却又觉得恍如隔世，短短几年的光景，他经历了世间所有的悲欢离合。他出生前父亲便已经去世，本属于他的家业落到叔伯的手中，他无能为力，但他也从没有为此忧虑过，就如同贾宝玉说的，再怎样也不会少了他们的。祖母在，母亲在，祖上的基业在，财富依旧是他的。
这样浑浑噩噩的日子还没过多久，他们就遭遇了抄家，当时的他还不懂人情世故，只记得家里来了一帮人，全都凶神恶煞。午夜梦回的时候，这些人的脸，就变成他梦中最恐怖的恶魔，他们如同强盗般抢掠，一幕幕构成了他一生抹不掉的阴影。从富贵到落魄只是一夜之间的事情，快得就如同天上转瞬划过的流星一般。
青梅竹马的表妹，就是他一生的追求，那是他一生中最美的一个梦，他一直都不忍醒过来的梦。但是现实就是如此残酷，世态炎凉，他最后的一个美梦也被打破了。为了能够跟表妹在一起，他辗转奔走，费尽心机，最后却还是无功而返。若不是他的朋友，他一辈子都不可能跟他的表妹在一起。
他感激他的朋友，也并不想过多责备他的岳父岳母。经过这些年的风风雨雨，他早就已经不是当年江宁织造府中那个贵公子了。现在的他渐渐懂得了人情世故，也知道了世风日下最是平常，他们只是做了最平常的一件事情，而自己的一败涂地则是这一切悲剧的起源。
他知道想要改变现状的唯一方式就是改变自己的身份。只是如今一介布衣的他，还有什么资格谈什么高官厚禄？祖上的荫庇，在当年是一种幸运，到了他这一辈则变成了负担。雍正的一道圣旨，几乎就断送了曹家的科举之路，在这风口浪尖上，又有谁敢对他们一家伸出援助之手呢？而他唯一的特长就是写文章，一如他在《红楼梦》中，借石头之口，讲出了他写这本书的目的：
我想历来野史的朝代，无非假借汉、唐的名色；莫如我这石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口“文君”，满篇“子建”，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者，不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中的小丑一般。更可厌者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾。竟不如我这半世亲见亲闻的几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷；至于几首歪诗，也可以喷饭供酒。其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真。只愿世人当那醉余睡醒之时，或避事消愁之际，把此一玩，不但是洗旧翻新，却也省了些寿命筋力。不更去谋虚逐妄了。
曾经沧海难为水，富贵对于他而言就是如此。他曾经登顶过，所以他看过最美的风景，也同样遭遇过最残酷的现实。小小年纪就不得不洗尽铅华的曹雪芹，早已蜕变成了一个世俗人。童年的他如同贾宝玉一般，在百花丛中穿梭，锦衣玉食从来不会间断，他可以无忧无虑做自己。那时候的他享受着世人羡慕的优渥生活，却还在那里为赋新词强说愁，想着这并不是他真正想要的生活。他抗拒着八股，抗拒着为官做宰的生活。
而如今，他已经不再是那个懵懂的少年，他也做不到贾宝玉那样，放下父母和家庭，遁入空门。那是他的一个梦，或者说那是别人安在他身上的一个梦。在未曾经历过这些变故的时候，他就是贾宝玉，在童年的时候，他在女孩子中嬉戏游玩，他爱着一切美好的事物，爱所有待字闺中的女儿家。而在他经历过一番磨难之后，他已然不再是书中那个翩翩少年郎，也不是那个为了林妹妹可以出家当和尚的宝哥哥。
当他拥有过一切，却又看到一切在他眼前消失，这比从未拥有过更让人难以接受。经历过人情冷暖之后，他深刻体会到钱权给人带来的快感。他用他仅有的一技之长开拓自己的人际关系。他曾经是纨绔子弟，所以他太清楚这些纨绔子弟的兴趣爱好了。他在强权富贵中择友，他认识了鄂比，认识了爱新觉罗·敦敏和爱新觉罗·敦诚等皇亲国戚，也认识了命运坎坷的张宜泉等人。这些人造就了他笔下跟贾宝玉交好的北静王、冯紫英、卫若兰等，同时又不似薛蟠这般腹中草莽的纨绔子弟。他们给了曹雪芹创作的灵感，同时也在经济上支援着他，他们的出现给了他更多的创作空间。
《红楼梦》太过真实，即便是到了现在，再去看书里的故事，联系着生活中的点点滴滴，看着自己身边的人来来去去，依旧觉得那三百多年前写下的故事，似乎就是在预示着我们现在的人生。把红楼的故事放在职场，放在家庭中，放在当今的社会去看，你会发现你的人生也就是这样的一个走向，有得有失，那些极力阿谀奉承的人，那些机关算尽的人，那些才华横溢的人，一个人的顺境、逆境，跟书里一回事罢了。三十年风水轮流转，书里如此，千百年前如此，现在还是如此。
《红楼梦》的真实，让人觉得那不是一本小说，而是曹雪芹在叙述自己的故事，不曾经历过，怎会有如此深刻细致的体会。所以，我总以为，《红楼梦》的情节是他在生活中的所见所闻，也是他多年辛酸的心得体会。那不是他一个人的红楼，更是那个年代、那些人共同的红楼。他们每天的生活就跟书中描写的一样：雅的时候，他们会约上三五好友，或是在青楼，或是在友人家中，或是在茶楼，或是在酒馆，他们吟诗作对，体会一番前人的诗情画意，自己也附庸风雅一番。当然也有俗的时候。如果像薛蟠这类人做东的话，这一局自然就是俗局了，他会准备上等的大闸蟹和上好的酒，大家一起吃吃喝喝，说些荤笑话。如果是冯紫英做东，自然是雅致一些的，他们行行酒令，聊聊近日的功课，说说这些日子的新鲜事。
这些情节如此鲜活，想来曹雪芹一定是从生活中取材。不同的是，他已经不再是那个带着光环的男主角，也不是荣国府中那个衔玉而生、备受宠爱的宝公子，他早已落魄成了穷酸书生。他们之间的交往，除了志趣相投之外，还多了一分势利，他希望靠着他们为自己谋一个不错的差事。书中的贾宝玉出门从来不带钱，身边的小厮自然都会给他安排好的，家里缺了谁的也不能缺了他的。而在现实中，曹雪芹是家中的经济支柱，他有一大家子人要养，所以他必须要为自己谋一个前程，只为了让自己和家人的生活过得好一些。
那一句“世事洞明皆学问，人情练达即文章”并不是他在哪本书上看到的，而是他对于生活的真实体会。不曾饮过雪，怎知那严寒的冬季里，牙齿被冻到上下打颤的感觉。他在“天堂”的时候以为自己是这世上最幸福的人，但他没有看到家族背后的明争暗斗，也不知道官场的尔虞我诈。他看尽了奢华的美好，一睁开眼睛，看到的是各种锦衣玉食，走两步，处处都是亭台楼阁，闲来无事，家中的各种藏书就是他最好的消遣，那时候的生活真是无忧无虑。
如果他一辈子是穷人，那么他不会知道琼浆玉露和满汉全席的味道，别人的鄙视他会习以为常，他不会因此觉得苦闷抑郁。但他享受过所有的美好，最后却要过着粗茶淡饭、朝不保夕的生活。他曾经被捧在云端，却看着那些对他谄笑的人一个个变脸，将他踩到了脚下。巨大的落差使他快速成长，他比任何人都知道金钱富贵的重要性，他放不下文人的架子、纨绔子弟的傲气，但是他同时也拥有无人能及的文学天赋。
最可怕的是，他的才华也限制了他的性格，他才思泉涌，却也敏感得很。花季的年纪，他的心却早已经苍老，他就这样在自己的世界中慢慢平复心情，用冷漠面对着外界。后来，他眼看着叔父越来越老，而自己年纪越来越大，他不得不帮着叔父照顾家里，那些仕途经济之类的事情他也不得不开始学起来，家里的日常接待工作，他也都要渐渐熟悉起来。借由这个机会，他结识了一些政商名流和文坛前辈，在他们的影响下，他树立了著书立说、立德立言的远大志向。也正是受到了这些人的影响，他把少时那一派迂想痴情渐渐地淘汰了些，为了家族复兴而努力奋斗，一度勤奋读书，访师觅友，多方干谒朝中权贵。
或许是朋友的帮助，也或许是三十年风水轮流转，乾隆元年，曹家接到了一道圣旨，宽免曹家的亏空。噩梦终于过去了，那年曹雪芹二十二岁。免去了戴罪之身后，他有了进入仕途的机会，虽然并没有祖上那样的美差，那样的荣耀，但总算是让自己和一家人过上了体面一点的生活，家里的开支也能宽裕一些。他先任内务府笔贴式差事，后来进入西单石虎胡同的右翼宗学（旧称“虎门”）担任一个不起眼的小职位。
从家中走向了朝堂，从寡言少语到结交权贵，他在岁月的洗礼中渐渐看清了这个世界，也知道了江湖。不管是草莽的江湖，还是达官贵人的江湖，有江湖自然有是非。而人是离不开江湖的，一入江湖就难免会身不由己。他用了半生的时光明白了这个道理，他也脱胎换骨，不再是红楼中那个处在富贵荣华中却执意要远离世俗，只想跟姐姐妹妹生活的贾宝玉。他已然是一个有血有肉、人情练达的男子汉。此时的他学会了权衡，他不拒绝与人交往，更不会因为自己的身份排斥跟达官贵人交往。他调整自己的心态，小心应付着身边所有的人。他也特别留意那些跟自己志趣相投的朋友，因为在宗学任职，他结交了比他小十几岁的敦诚和他的弟弟敦敏，之后又结交了福彭等。而立之年的他，对生活和世界有了自己的看法，他可以贫穷，但是他努力改变现状。他前半生的风风雨雨让他的身份特殊，他曾经自卑，甚至自闭，但三十岁的他知道逃避没有用，他懂得了作为男人的责任。他放下自己的心结，开始工作，开始交友，在北京有了自己的朋友圈。
他用自己的真实经历，悟出了那副对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的深意，他的经历也印证了那句话——“读万卷书，不如行万里路”。这就是三十岁的曹雪芹，一个蜕变了的贾宝玉，一个既有文采也擅交际的芹溪先生。这正是：
说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！
