登陆注册
629100000033

第33章 茅盾:读“爱读的书”

名人简介

茅盾(1896~1981),本名沈德鸿,字雁冰,生于浙江桐乡县乌镇。国共合作破裂之后,自武汉流亡上海、日本,开始写作《幻灭》、《动摇》、《追求》和《虹》,遂拿起小说家的笔。这段上层政治斗争的经历铸成他的时代概括力和文学的全社会视野,早期作品的题材也多取于此。左联期间他写出了《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》。抗战时期,辗转于香港、新疆、延安、重庆、桂林等地,发表了《腐蚀》、《霜叶红似二月花》,《锻炼》等。建国之后,他历任文联副主席、文化部长、作协主席,并任全国政协副主席,他已很难分身创作。到了“史无前例”的日月,挨批靠边,稍稍平稳便秘密写作《霜叶红似二月花》的“续稿”和回忆录《我走过的道路》。

心法探源

在茅盾先生的故乡流传着一个关于他的小故事。1926年的一天下午,茅盾第二次回乌镇,开明书店老板章锡琛请沈雁冰(茅盾)、郑振铎、夏丐尊及周予同等人吃饭。酒至半酣,章锡琛说:“吃清酒乏味,请雁冰兄助兴。”沈雁冰酒兴正浓,便说:“好啊,以何助兴?”章锡琛说:“听说你会背《红楼梦》,来一段怎么样?”沈雁冰表示同意。于是郑振铎拿过书来点回目,沈雁冰随点随背,一口气竟背了半个多小时,一字不差。同席者无不为他的惊人记忆力所折服。

茅盾一生读书甚博,学贯中外。他在《我阅读的中外文学作品》手笺上写道:青年时我的阅读范围相当广泛,经史子集无所不读。在古典文学方面,任何流派我都感兴趣,例如汉赋及其后的小赋,我在青年时代也很喜欢。至于中国的旧小说,我几乎全部读过(包括一些弹词)。这是在十五六岁以前读的(大部分),有些难得的书(如金瓶梅等)则在大学读书时读到的。对于外国文学,我涉猎的范围也相当广,除英国文学外,其他各国文学我读的大半是英文译本。

如何阅读文学名著呢?结合自己的读书经验,茅盾在《杂谈文学修养》中建议,读名著起码“读三遍”。第一遍是粗读,快读。“好像在飞机上鸟瞰桂林城的全景”,主要引起“情感上受感动”;第二遍是慢读,细细咀嚼,注意篇章结构;第三遍是精读,要一段一段地读,注意炼句炼字。后两遍要让理智活动起来,不仅要分析技巧,而且要“想到作者的思想,要看到作者在这篇里写的是什么社会问题,写了哪几个典型人物,再想想他用怎样的形象表现出来。”同时,还应以社会科学书籍参照来读,比如“托尔斯泰善写俄国的农民,所以我们最好能找一本讲俄国农民的书来读。”

茅盾在他的一生中,笔耕不辍,也从没有停止过阅读。在他1943年10月所写的一篇文章《爱读的书》里,人们再一次领略了这位大文豪的读书心法。以下是这篇“读书心得”式散文的部分内容:

……

自来的文字作品,粗粗可分为历史的,当代现实的和幻想的(灵怪变异)三类。历史的与当代现实的两类,都以人事为描写对象,但历史的作品其人其事及其环境,生活方式习惯等等,和当代的现实是有不少距离的;至于幻想的一类,或写鬼神精怪,或以禽兽拟人,总之其对象非人。然而这三类中的杰作,一样可以使人百读不厌。这未必是因为生于今日的人看厌了现代生活而想换换口味罢?真正的原因,恐怕还是在于历史和幻想的作品之杰出者是包含了人们所企求的真理,赞美了人们之所好,而指斥了人们之所恶的。

所以我们的“兴趣”,有时会从现代转到古代,乃至子虚乌有的幻想的世界。我个人爱读的文学作品,就有不少历史和幻想的。

在中国古典作品中,很少有好的历史小说。虽然“演义”是中国小说的一大宗派,但除了《三国演义》和《水浒传》外,耐人再三咀嚼的作品好像也不多,而我尤爱《水浒》。这二部大作,虽同属“讲史”之流,不过也有不同之处。《三国演义》被称为“无一事无来历”,此所谓“来历”,主要是前人的记载。《水浒》也有“来历”,却不是前人的记载,而是当时的民间传说。这一点差别,就使得《水浒》中间几个主要人物的性格更为读者所爱好了,描写的技巧,《水浒》也比《三国》更好。例如林冲和杨志,鲁达和武松,都是直写到他们的故事的末了,性格的发展才告一结束。但因他们的故事的发展常常被别人的故事所间隔,所以匆忙的读者每每失却了注意,如果把林冲或杨志的故事首尾自相连接,另写为单独的故事,我以为对于人物性格描写的学习必大有裨益。

大仲马的《三个火枪手》,也是我所爱读的。我读过这书的英文译本,也读过伍光健先生的中译本。伍先生的译本是节本,可是我觉得经他这一节,反更见精彩。大仲马描写人物的手法,最集中地表现在达特安这人物的身上(要研究达特安的性格发展,还须读《达特安三部曲》的第二部即《三个火枪手》的续编《二十年以后》,中文伍译《续侠隐记》)。达特安个性很强,然而又最善于学习他人之所长。达特安从他的朋友们(三个火枪手)身上学取了各人的优点,但朋友们这些优点到达特安那里就更成达特安固有的东西了。我们并看不出他有任何地方像他的朋友,达特安还是达特安,不过已经不是昨日的达特安。而这样的性格发展的过程,完全依伏于故事的发展中,完全不借抽象的心理描写或叙述。

托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》,不用说也是我最爱读的。关于这两部巨著,值得我们佩服的,就不单是人物性格的描写了。一些大场面——如宴会、打猎、跳舞会、打仗、赛马,都是五色缤纷,在错综中见整齐,而又写得多么自然,毫不见吃力。这不但让《水浒》望尘莫及,即使大仲马的椽笔比之亦有逊色,然而托翁作品结构之精密,尤可钦佩。以《战争与和平》而言,开卷第一章借一个茶会点出全书主要人物和中心的故事,其后徐徐分头展开,人物愈来愈多,背景则从圣彼得堡到莫斯科,到乡下,到前线,回旋开合,纵横自如,那样的大篇幅,那样多的人物,那样纷纭的事故,始终无冗杂,无脱节。司各特的历史小说写场面,写人物,都不能说不为卓杰,结构也极其谨严,然而终不及托翁的伟大和变化不居。所以我觉得读托翁的大作至少要做三种功夫:一是研究他如何布局(结构),二是研究他如何写人物,三是研究他如何写热闹的大场面。

……

至于反映当代现实的作品,我所爱读的范围就很大了:清末的“谴责小说”,当代自鲁迅先生以至各作家的作品,不及列举。我有一个见解:凡同国同时代的作品,对于一个写作者或多或少总有助益,我们从鲁迅的作品固然得到的益处很多,但从一个青年作家的作品里,也常有所得,例如一个口语的巧妙的活用,一二新鲜的感觉,新颖的句法,都能够给我们以启迪。即使是描写失败之处,也因其能使我们借鉴而预防,故变有益。但是同时人的作品如果意图歪曲现实,或只在供人消遣的,那就不是我所愿意领教的了。

同样,我也抱了这见解去读当代中外国人的作品:高尔基和其他苏联的有名作家,巴比塞,萧伯纳,德莱塞——也曾醉心于罗曼·罗兰。高尔基的作品使我增长了对现实的观察力(这跟鲁迅的作品给我的最大益处是相同的),而其特有的处置题材的手法,也使我在所知的古典作品的手法而外,获见了一个新的境界。可惜不懂原文,英译和中译的高尔基作品,狂妄地批评一句,可使我满意者不多,大概高氏的那种强悍而明快的风格(据一些外国评论家所说)难以表现在非俄罗斯的文字中罢?正如鲁迅作品的风格,在英文译本中总比原文逊色些。

同类推荐
  • 任重道远:双脚踏平坎坷路

    任重道远:双脚踏平坎坷路

    本书共8章,内容包括:准确定位——选择最适合自己的路;把握命运——自信笃行,成竹在胸;淡定沉稳——千里之行始于足下;高瞻远瞩——思想有多远你就能走多远等。
  • 转念的力量

    转念的力量

    《华严经》的《十地品》里,佛陀开示了菩萨依次修行的十种境界。而在这本书里,作者尝试用通俗易懂的说法,把这十种境界描述为十种心态,十种念头,并将其运用在实际生活中,看看十个念头的每一个会给我们的生活带来什么样的转变。讨论的是普通人如何透过念头的转化,化困厄为幸福,获得平静安宁的生活;针对的是普通人如何处理日常的烦恼,而非成佛。
  • 让学生开发智慧的66个故事

    让学生开发智慧的66个故事

    励志就是勉励自己勤奋向学,集中心思致力于某种事业。志,就是心愿所往,心之所向,是未表露出来的长远的打算。汉代班固《白虎通·谏诤》里“励志忘生,为君不避丧生”的话,讲的就是这个意思。励志是一门学问,这门学问应该从小学起,终生不辍。
  • 幸福和什么有关

    幸福和什么有关

    我有不少别称,诸如“笨女人”……听上去很伤自尊,但我却不怪!因为我经常干一些“没有智力迹象”的事情。比如乱认真、瞎信任、胡尊重,病怀怀念,穷高兴,傻大方……然后自己呈幸福状。每当我黔驴技穷时,每当我理屈词穷时,第当我胳膊腿部犯懒时……我就耍赖,你看我,有智力迹象吗?
  • 玩的就是聪明

    玩的就是聪明

    《玩的就是聪明》以开发潜能、开拓思路为宗旨,注重形象思维、逻辑思维、归纳计算等多方面的能力培养。
热门推荐
  • 有一种高贵叫气度

    有一种高贵叫气度

    商业社会就象那遥远地方的美丽少女,充满诱惑,让你对她有希望、有幻想,但她却是绝对虚荣和势利,你越是向她靠近,便越是觉得她冷漠和遥远。荣华富贵飞呀飞,让你还没走稳就想跑,还没跑动就想飞,顾不得歇一歇。然而,大自然的天体运动与“区区人世”的生命运动毕竟有着普遍性与特殊性的差别。天体运动在时间上是无始无终,在空间上是无边无际的。而“区区人世”的生命运动在时间上是有限的,在作用范围上也是有限的。一个人终其一生,不辍不停,能够获得的、能够成就的事功就是那么渺小、微不足道。“欲望象海水,越喝越渴”,何况你不可能喝干任何一片海水。
  • 起源大陆游戏人生

    起源大陆游戏人生

    当一个宅男穿越到阿拉德会怎样,平凡的命运变的扑朔迷离。利用系统能力和前生知识,在异界斗天斗神斗空气。体验吧一个数据化的真实世界。
  • 大地武皇

    大地武皇

    天地玄黄,宇宙洪荒!这是一个人与元兽不断拼杀吞噬的世界。主角本是小人物,却意外发现自己的身体暗藏玄机,曾经让他懊恼不已的脑盖骨,在某一日竟将从他体内吸走的全部元气,以千百万倍的数量偿还给他。至此,主角奋起直追,一步步踏上大地武皇之路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都市之超级物品

    都市之超级物品

    下了一个500G的超大游戏。大飞发现游戏中的物品竟然提取到现实生活中。帕提拉药剂、残暴的食人魔力量腰带、神秘的双子星纹章、火球术魔法卷轴。当这些游戏的物品出现在现实的世界,大飞的生活开始改变。
  • 青山月影照

    青山月影照

    女大学生方月影在暑假打工的时候,在当地图书馆意外发现一本古书籍《青山月影照》,冥冥之中一股奇异的力量把她送了进去…魑魅魍魉、爱恨情仇,那名叫诸青山的道士,和她又有什么关联呢?
  • 记忆坟墓

    记忆坟墓

    关于这四年的青春,大结局不是很完美,只是记录一个美好的回忆
  • 仙尊家的小狐仙甜又软

    仙尊家的小狐仙甜又软

    初见时,她被凡间术士抓走,险些命丧黄泉,得救他手,像迷妹一般看着他:“我想拜你为师。”后来这只小狐狸,成功将仙界不近人情的长安仙上拿下了,震惊了全六界。某日,小狐狸撑着下巴,眼巴巴地瞧着自家美人师父,就差口水蜿蜒三千尺了:“师父,我想同你双修。”“噗!”正在喝茶的长安仙上,一口茶喷到小狐狸脸上,那冷峭禁欲的俊美上仙,默念了一遍静心咒:“青天白日的,徒儿矜持些。”
  • 暗夜舞者1

    暗夜舞者1

    卧薪十年磨一剑,暗夜难掩霜刃寒。而今快意纵恩仇,舞尽沧桑梦也残。夜在黑暗中用深邃搭建起一个彰显原始本性的梦幻舞台。众舞絙者肉袒而出,走索上而相逢,各逞才智:中乙舞奇误局;文沛清舞谋设巧;曹横舞智御人;莫天悚长袖善舞;梅翩然雪夜蝶舞;莫桃慷慨拔刀舞。罗天欲上无路,乃漫步而回,歌曰:舞鸡击楫都成梦,搔首江头看落潮。
  • 真心话大冒险

    真心话大冒险

    这是一个由真心话大冒险引发的‘惨案’木槿暖终于考上了自己梦寐以求的Z大,可是却被自己的室友坑到去向Z大的学霸加校草表白,这故事精彩了。一场真心话大冒险,谁输了,输的彻彻底底,谁赢了,赢的一塌糊涂。反正这是一个坑人没底线的故事。