我要唱的歌,直到今天还没有唱出,
每天我总在乐器上调理弦索,
时间还没有到来,歌词也未曾填好,只有愿望的痛苦在我心中,
花蕊还未开放,只有风从旁叹息走过,
我没有看见他的脸,也没有听见过他的声音,
我只听他轻蹑的足音,从我房前路上走过,
悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位,
但是灯火还未点上,我不能请他进来,
我生活在和他相会的希望中,但这相会的日子还没有来到。
这是泰戈尔的一首诗,我非常喜欢。从这首诗中,我读出了一种虔诚和向往,恰似自己对文学的膜拜和情愫。文学于我,如一座高高的圣殿。我在每个晨昏遥望它,却总难见它云雾缭绕中的真容。
从小就喜爱读书。幼年时,喜欢听母亲讲连环画,“东郭先生和狼”“农夫和蛇”让我初识善与恶;能认字了,更加热爱读书,常捧着父亲从单位图书馆借来的童话看得入迷,那一个个唯美的故事,为我后来的创作插上了翅膀。父亲借回的书常被我先睹为快,大部头的《西游记》和《艳阳天》就是上小学时读的。
我对文学的热爱源于“困而学之”。为了写好作文,我开始有意识地积累好词好句,时日多了,写作文时偶尔也能蹦出一两个“金句”来。每逢这时,老师就用红笔在这句话的下面划上波浪线。感谢我的小学语文老师,那些美丽的波浪线像海浪,将我热爱文学的小舟推向海洋的深处。后来,写作文再也不愁了;再后来,我的作文成了班上的范文;最后,我的作文在学校获奖了。
繁忙的工作之余,我仍然喜欢读书,读书让我获得精神的升华、心灵的启迪。“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋”,这话固然有些狭隘,但阅读的确是心灵的享受。读一本好书,如品香茗,如享饕餮大餐;书籍像老师、像挚友,隔着岁月的长河,娓娓向我们讲述那些曾经的沧桑与美好、精彩与感动。古今中外那一部部伟大的文学作品像一朵朵璀璨的花朵,无论岁月如何流转,依然盛开在时光无涯的荒漠中。
文学,是人类的一种审美性精神活动,与我们赖以生存的世界具有密不可分的联系。无论是古希腊的“临摹说”,还是我国古代的“观物取象说”,都说明文学作品与我们生存的客观世界具有密切的联系。但文学不是简单的临摹,它是透过现象看本质,去揭示具有普遍性和更深层次的意蕴。从这个意义上说,文学既是感性的,也是理性的;既是情感的,也是认识的。
写作之路,注定是孤独的,是一个人在暗夜中的摸索。什么时候有街灯亮起?什么时候前方能出现村庄的灯火?不确定,也不知道。只清楚灵感来时,胸中像积压着一团厚厚的棉絮,不吐不快,只好从那块棉絮上抽出一缕缕银丝,再一根根地用指尖在键盘上缠绕,最终织成一件件粗糙的布帛,就像这本书中所展示的那样。
这些年,我走过不少地方,足迹几乎遍布祖国的大江南北,北至内蒙古大草原,南至云南普者黑,东至山东长岛,西至新疆喀纳斯。旅游,其实是向内心深处的出发。在路上,我遇见了无数美丽的风景,也遇见了无数感动,一如寻常生活中那些让人感人肺腑、催人泪下的瞬间。这一切让我产生灵感的火花,那些过往的经历瞬间在岁月的纤尘中被点亮,它们争先恐后地聚拢过来,于是,那些生命中的感动就变成了硬盘中一行行的文字,那过去的寸寸光阴就变成了片片时光的花瓣,缀在岁月的枝头。
每天,我仰望心中的圣殿,生活在与文学相会的希望中……
人活着,是为了什么的
潜意识中,总觉得人生在世,应该有这样或那样的意义。
上中学时,老师有一次破例让大家自拟题目写作文,我写了《人活着为了什么》。这篇作文没有得到表扬,直到快下课,老师才提到我的作文,然后语重心长地说:“你们小小年纪,居然敢写这么大的题目,我今年四十多岁了,让我写,我都不知道该怎么下笔!你们还是要写自己能把握的题材,毕竟,高考是凭分数录取的。”
师恩难忘。
子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”繁忙的工作之余,有时抬头,望见西天火红的落日,不由得心中怅然,想起清朝诗人张灿的短诗:“书画琴棋诗酒花,当年件件不离他,而今七事都变更,柴米油盐酱醋茶。”每当这时,就有一丝惶恐与不安浮上心头,一如当年胡适先生曾被问及的:“小山,你是见多识广的人,请你告诉我,人生在世,究竟是为什么的?”
生命是有意义的,人生并非大梦一场;人生在世,远非厚味与美服。诚然,生命本身只是一个生物学的事实,但就像胡适先生说的:“生命本没有意义,你要能给它什么意义,它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。”
写作,让我找到了人生的意义;文字,让时光得到了永生。
通过写作,美好的瞬间得到永存。我在阅读自己的文字时,仿佛回到了年轻的岁月,再次看到那个春天里满树的繁花;通过写作,记录一个个寻常瞬间的同时,内心也获得了启迪、得到了升华;通过写作,我享受到创造的快乐,尤其近几年陆续有作品发表,以及在征文比赛中获奖,让我意识到,文学不是孤立的,静止的,只有通过读者的阅读,作者的创造才能实现其价值,这也是我决定出版这本书的初衷。
本书分为四辑,“内心独白”和“岁月回眸”属于心灵感悟;“人间万象”是发生在我身边的一些故事;“那山那水”记录的是旅途中的见闻。
本人才疏学浅,书中错漏之处在所难免,恳请各位师友批评、指正。
最后,感谢我的父母为我倾尽的所有付出,感谢我的家人对我的全力支持,感谢我的恩师们在文学之路上曾经给予我的帮助和勉励。
薛海燕
2018年6月26日于北京