美国使馆签证处大厅，来回弯曲的队伍像条巨大的蟒蛇缓缓蠕动。袁约亮弯曲的手臂把黑色皮革文件包紧紧夹在腋下。时不时他需要更换左右臂，而且随着接近蛇头，更换的频率增加。文件包很沉，因为里面装着他的希望和未来，装着他的美国梦。
六年前袁约亮开始设计自己的梦想之路，那年海湾战争爆发，也是他在北京念医学院的第三年。美国像世界拳王欺负一个小孩，轻而易举地把萨达姆收拾了一顿，展现其无比的实力和先进的技术。袁约亮参加新东方的托福和GRE班，但不敢像补习班里许多理工科大学生，一门心思放在出国考试。医学院的学习内容太多，需要死记硬背，很难靠聪明取巧不花很多时间而混得文凭。他采用持久战，先考上基础医学研究生，三年后获得硕士学位，与此同时考完托福、GRE，联系出国。除了博士学位他还联系博士后研究，美国人认为医学院毕业就是博士，如果有科研经历，可直接做博士后。
今天是袁约亮一个月内第二次来办签证，上次被拒的原因是学校只提供半额助学金。不过运气不错，很快又收到邀请，位于波士顿的塔夫大学医学院布朗实验室为他提供年薪2.3万美元的博士后研究机会。袁约亮当即抖动心里的算盘珠，一美元换八点三，二八一六，三八二四，大约合十九万人民币，自己一年的研究生津贴还不到这个数目的百分之一!
袁约亮审视四周，排在他前面的像个陕北老农，瘦高个子，核桃皮似的皱脸，肚子右侧别了个鼓鼓的腰包，笔挺的西装和领带反而显得不协调。不远处，一位父亲将一张全家福照片让身边十来岁的女儿拿着，在她耳边小声叮嘱。一位母亲对幼小的儿子说：“一会儿我捏一下你的耳朵你就哭，一边说想爸爸、我要见爸爸。”大家显然都打听到美国人喜欢秀亲情，准备打悲情牌。
轮到前面的老农，中国话说得不错的签证官没费多大功夫就拒签了，说他没有足够的经济担保。老农急了，从腰包里取出厚厚的两叠大额人民币放到窗前：“咱有的是钱，你要耗骂七就耗骂七。”
袁约亮忍俊不禁，没有想到老农还会吐英语单词。他去过北京秀水街，听到小摊主与慕名前来贪便宜的老外讨价还价时大声吆喝“别走啊，你说耗骂七”。
签证官说：“中国钱不行，我们要美元，美国的钱。”
老农苦苦请求未成不由怒火中烧：“球嘞，你张狂啥？美国有什么好，到处都是婊子、鸦片、杀人犯，三分之二的人民生活在水深火热之中，老百姓吃不饱、穿不暖、睡大街。要不是想见我儿子，才不稀罕去你那狗日的地方。”愤怒的老农护照也不要了，甩向窗内的签证官，将两叠钞票塞入腰包，转身就走。
队伍里发出阵阵笑声，有人轻轻鼓掌。
“回来，老头，你回来！”气急败坏的签证官打开护照，盖上了准签大印。“谁说美国不好，我让你亲眼去看看。”
也许刚才老农这一闹，心情不爽，签证官又以钱不够的理由拒绝袁约亮。他争辩道：“请您看看邀请函，教授说足够一个人的开销。”
“波士顿是高消费区，生活很贵。”
“我是医生，医学博士，有积蓄。”袁约亮急忙从文件包里拿出医学院毕业证递进窗口。医生是美国最受尊敬的职业，外国医学院毕业生也认为有同等学历。
“你是医生？”签证官的口气变得和蔼，简单核实眼前的材料就准签了。
袁约亮从存车处取了自行车推到街上，用杂技般的动作飞跨上车，周围的行人吓得急躲。双脚飞快转动，身体像朵云，他还觉不过瘾，放开喉咙唱起电影《海外赤子》的插曲“我爱你中国”，但把词改了。
我爱你美利坚
我爱你美利坚，
我爱你春天蓬勃的秧苗......
与不久前热播的电视剧《北京人在纽约》不同，袁约亮觉得一切都出乎意料的顺利，实验室的华人宋博辉帮他租好了住房并到机场接他。宋博辉是植物学博士，做了十年博士后，去年转到肖恩实验室，改做医学研究。植物学研究机会少，待遇也差，这几年美国国立卫生研究院（简称NIH）的经费明显增加，急需研究人员，他抓住机会跳槽。
出了机场一路所见，房子矮旧，人影稀少，更难见建筑工地，与国内相比少了喧闹，也少了些生机。
袁约亮问：“这路面怎么破破烂烂、坑坑洼洼？”
“每年冬天铲雪车破坏比较厉害，政府又没钱修。”
“美国政府还没钱。”
宋博辉笑道：“美国政府是世界上最穷的政府，欠债最多。”
小车驶进袁约亮要居住的莫镇，街道两边全是一栋栋形状各异的小楼房，行人道上鲜有路人，绿树花草随处可见，袁约亮感受到期待已久的异国风情。据宋博辉介绍镇里有很多说西班牙语的拉美裔居民，不算好学区，但安全还行，房价也相对低廉。以后去上班走五分钟到地铁站，乘橙线地铁约四十分钟达塔夫医疗中心，他们的实验室就在附近。
宋博辉说：“房东是福建人，他给了你一个旧床垫。其他的家具到街上去捡或家庭旧货摊上买，将来买房了再添新家具，我们都这么过来的。”
“还能捡到家具？”
“经常有，有的还挺新的。每周镇上收一次垃圾，那天早上扔的家具最多，放在自家门前的人行道上。”
袁约亮的住所是一个两层楼房，他住二层。室友李宏明特意在家等候袁约亮，他是房东的弟弟，个子较矮，但看上去精干帅气。宋博辉走后，李宏明帮袁约亮稍加安顿，然后向他介绍情况：“二层住了三个人，另一个叫韩崐，在东北大学读法律专业。”
袁约亮注意到卧室虽小，中厅却非常大，没有单独的厨房，煤气灶、冰箱和碗柜就在大厅的一角。他随李宏明拐进最后面的死角处，好奇地问：“有两台洗衣机？”
“左边那台是烘干机，美国一般不晾衣服，尤其不晾在室外，不雅观。”
袁约亮觉得新鲜，国内习惯在阳台或外面晾晒衣被，从没有想过是否有碍观瞻。
李宏明打开窗户，外面有一简易铁梯直达地面。
“这梯子干嘛用，逃跑?”
李宏明笑道：“你说对了，州里规定每个住户都有前后两个通道，一旦火灾时便于逃离。这房子太老，盖的时候还没有这项法律，梯子是后加的。”
袁约亮问：“附近有商店吗？”
“有个很大的超市，走路不到十分钟。我很少去超市，东西太贵。”
“那你去哪儿买东西？”
“波士顿有个周末露天市场，叫‘Haymarket’。”
“Haymarket，中文不就是‘黑市’吗？”
“你英语真棒，”李宏明笑，“不过这可不是中英混合词。Hay 是H、A、Y。合法市场，虽然环境不太好，但便宜。我每周去那里买好一周的蔬菜水果，有时也去中国城。”
袁约亮说：“我的实验室就在中国城附近。不过今天得去超市买些日用品。”
“一会儿我带你去。”
“今天够麻烦你了，给我指下路就行，别耽误你的工作。”
李宏明自嘲：“我是黑户口，没有正式工作。”
“黑户口，怎么会呢？”袁约亮吃惊，以前听说过福建人偷渡美国打工赚钱，可李宏明像个读书人，普通话也说得不错，。
“我的签证早已过期，只能黑下来。”
“黑下来!这行吗？”
“有什么不行，美国非法移民近千万，管得过来吗？只要不犯罪，一般没事，尤其是蓝州。”
袁约亮不明白：“什么是‘蓝州’？”
“美国蓝州是指总统选举中通常支持民主党的州，红州支持共和党，还有不少摇摆州，有时支持民主党，有时支持共和党。”
袁约亮问：“今后怎么办？工作怎么办？就这么一直黑下去？”
“哎，混一天算一天，现在和我哥一起搞装修，将来争取找个美国公民结婚。”
“你一表人才，定能找到如意姑娘。”
“哪顾得上如意不如意，只要愿嫁，真的假的、老的少的、丑的美的都行。”
1982年，偷渡国外赚钱的风刮到李宏明家乡，几个月后第一批勇敢的人们往家里汇回美元，还债盖楼，扬眉吐气。几年后大哥在蛇头的鼓动下四处借钱，冒险偷渡。他们用假护照转辗到达墨西哥，再从边界潜入美国。1993年至1994年初，因为政治上的原因，八万多中国人获得绿卡，他哥哥是受益者。
来美国前李宏明在福州大学念机械工程，他是家里唯一会读书的孩子。大哥让他中断学业，担保他申请一个野鸡大学，只注册了一个学期的课，考了驾照，然后非法留在美国。他虽一百个不愿意，但大哥是家里的顶梁柱、财神爷，自己上大学的所有费用都是大哥给的。再说大哥为了全家，历经艰险和辛劳，自己也该为家里尽一份力。与大哥当年冒着巨大的风险偷渡美国相比，自己的道路不知有多轻松。李宏明只好将苦水咽进肚子，努力适应非法移民的生活。
袁约亮很是同情：“你们真不容易，今后如果需要我做点什么，不用客气。”
李宏明忙掏出一张名片递给袁约亮：“以后你认识的中国人中需要装修的请给我们介绍。”
接着李宏明带袁约亮转到地下室：“其实我们还有个室友，叫沈建发，就住那儿。”
袁约亮顺着他指的方向，见一个隔出的小间：“这儿能住人吗？黑乎乎的。”
“没办法，省钱。他没日没夜地打工，也就是晚上来睡睡，隔一两天会到二楼冲个澡，其他时间几乎见不到他。”
“干嘛这么拼命？”
“他也是福建偷渡过来的，不过比我哥更险，在海上漂了一个多月，命都差点丢了。”
第二天上午袁约亮去报到，宋博辉先带他见了老板。第一印象很好，肖恩?布朗博士只有四十多岁，瘦高个，典型白人学者派头，说话不紧不慢，总带微笑。他让宋博辉帮袁约亮尽快熟悉实验室，设好电子邮箱后给他发个电邮。
有自己独立实验室的老板至少是副教授，而且有足够稳定的科研经费。实验室前端靠墙的台面并列放了三台计算机，之间由两台显微镜相隔。室内主要部分是两列双面实验台，正中由高高的试剂架隔开，可以同时进行至少四组实验。这个实验室归肖恩专用，另外还有不少各组共享的地方，比如储存、冷冻、贵重仪器、细胞培养等。
肖恩手下有十多个人，身份很杂。一个小老板是兼职做研究的临床医生，有些经费但没有独立的实验室。三个博士后，除了两个中国人还有一个白人麦克。另外有博士生、技术员、医学生及短期访问学者。
