卡西·布兰迪，这位身着黑色紧身西装的男子，
在被其称为大哥的邦克·佩格拉逼迫下正在读信，
这里是莱哈顿富人区、高级住宅区中的一间小屋，
五人一起租了两间屋子，此刻却全部聚集在这里。
患有某种精神疾病的卡西，这时拥有超高的智慧，
但也只是被当作识字的工具，露出难为情的样子。
邦克正表情严肃地坐在柔软的床上看向屋正中央，
面露羞涩的卡西正无奈地站直拿着一沓厚厚的信。
像是课上与女同桌玩闹不小心被老师发现的男孩，
在老师的训斥下要当着全班阅读写出的丢脸语句，
观众也已就位，嬉皮笑脸腻在一起的占卜师姐妹，
就连一向正经的佐菲姆也在一旁摆好期待的样子。
几双眼睛一同看向卡西，他露出更加为难的表情，
只有看过信件并懂得其中含义之人才理解这神情，
但偏偏下命令的是那个不识字却又迫切想知之人，
邦克最讨厌这种“大家都知只有我不知”的感觉。
可怜的卡西，他深知此刻不会有援助之手的到来，
只得无奈再看一眼邦克，然后开始缓缓地读出声：
“衷心的祝愿您，昨日与您的相见实属惊喜，
我决定给您写这封信，只希望能与您保持联系。
我们是因双方父亲的关系而初识，作为唯一的子女，
我们最终应该也会成为类似的伙伴关系，请勿担心。
但我要向您坦言，从初见时我对您的好感便油然生起，
我想将这份心情说与您听，因为抑制不住冲动与狂喜。
请您千万不要懊恼，我是带着喜悦与幸运想与您联系，
我喜爱您的心情，正如看见世间尤物一般令人舒心，
您的长发与笑容，此刻仍在牵动着温暖着我的心灵，
我想与您见面，作为您未来的友人想与您喝茶认识。
您身为贵族，我不敢逾越身份，只能等待您的邀请，
诚挚地希望得到您的回信，原谅我信上拙劣的言语。”
卡西悄悄偷看了一眼表情怪异的邦克，收下第一封信，
然后解释：“信的最后只有一个‘F’，没有署名。
接下来是第二封信，是给第一封信的回信，致‘F’：
今日的下午茶时间和您在一起很开心，大概是同龄人，
就算生长在不同环境，仍是与您有许多共同有趣话题，
我也想与您成为友人，相信也不会受到父亲的反对，
让我们期待下次的相聚，请您不要妄自菲薄高看门第，
贵族生活只有不断的规矩和条例，您有新的生命活力，
我喜爱您这种新鲜的生命力，都是我不敢渴求的东西。
我还会期待您的来信，我也想与您这样保持联系。
亲爱的‘F’先生，您最最忠诚的友人‘D’。”
卡西又放下了这第二封信，同样偷偷观察每人的神情，
早已看过内容的拉克西丝和克罗托明显在看好戏，
佐菲姆倒听得有些认真，而对卡西发号施令的邦克，
大概是听出了信中的真义，此时面露尴尬与愧色，
但是仍旧没有阻止继续，大抵是为了自己的面子。
卡西颤抖着拿起第三封信继续阅读：“致‘D’：
我们好像都为自己起了奇怪的称呼，但没关系，
我愿亲切地称您为‘D’，就让这成为我们的秘密约定，
感谢您对我的承认，我怀抱无比激动的心情写这封信，
期待与您的下次见面，期待见到您那明媚的笑容，
在父亲的计划下，我已经开始学习他的事业活动，
您大概也需要学习与您贵族身份相关的诸多事宜，
我会更想见到您，想要牵着您的手说许多动听故事，
想要抚摸您温柔的长发，带您去探险和追逐生命，
到时我们再说说梦想，希望以此来超越彼此身份芥蒂。”
第四封回信：“我诚挚邀请您再次到来我家的堡邸，
每日被父亲逼迫学习复杂繁琐的事情快要令人窒息，
我渴望与您相见，只有您才能理解我混乱的心情，
我想念您的话语，想要跟随您开阔的思绪逃离这里，
我从不在乎您的身份，即使您自称喜欢打架的小混混，
我也喜爱与您一起，去探险、去追逐、去拥抱生命，
我并不知自己有何梦想与未来，但觉得只要与您一起，
我便能获得无穷力量与思绪，也便能相信未来和自己。”
……由于时间和心理，卡西省略了中间一些信件，
第9封告白信（F）：“虽然我们相见甚欢相谈甚喜，
但我仍是想将最真挚的心情告知与您，我喜爱您，
从最初见面起便是如此，而不是当作普通朋友而已。
每夜我会思念着您的身影入睡，而早上的第一缕阳光，
也会唤醒我对您的思绪，您的身影总是让我魂牵梦萦，
您温柔体贴的心灵更是让人心动不已，我从未见过，
如此贴近人类、贴近最初柔软的内心，我爱这样的您。”
卡西的脸，在每次言及“爱”之时都会更红一分，
但仍在不停地当着识字的工具人。第10封回信（D）：
“感谢您的赞许，但您未免言之过极，我也喜爱着您，
与您的每一次见面与交谈，都能收获不一样的惊喜！
在您的带领下，我渐渐有了自我意识、梦想与逃离，
只是我们的见面时间过于稀少，我也多想看到您！”
……第15封情书：“致亲爱的‘D’：昨夜我梦见了您，
您轻轻地向我走来，向我说明您近来的痛苦思绪，
我多想带您离开那痛苦的根源地，逃向大海和未知，
虽然我并不讨厌父亲的事业，甚至因这才能与您联系，
但也不至于令人动心，如果可以我也想和您一同逃离。”
……第22封回信：“致亲爱的‘F’：不知如何开口，
今日我不小心从侍女口中了解到一些事情，所以，
在混乱与不解之中怀着急切的心情与您写了这封信，
我再次邀请您的来临，但却是为了澄清某件事情，
我们之间定有误会，望您看到书信后速速来临。”
这已是最后一封信件，卡西红透的面庞终于舒展放松，
邦克全程带着难以言表的心理表情，佐菲姆仍很认真，
拉克西丝和克罗托却早已偷笑得不成样子，终于平息。
现在，全场沉默，谁都不希望成为第一个开口之人。
当然，这里并未列出全部书信的内容，所以有些话语，
只有在场读过信的人才知晓，此刻他们也鸦雀无声。
“这好像是个结局不甚美好的爱情故事……”过了许久，
邦克才终于清清嗓子开始言语，克罗托急忙接了上去：
“一个可能出身商人之家的先生爱上了一位贵族之女，
两人想突破身份的隔阂芥蒂在一起，却无奈只能私奔，
他们定是郎才女貌，并且心神合一，却终究因为误会，
错失了机遇，没有写完的信，诉说着两人爱情的悲喜！”
拉克西丝很在意，克罗托说着却又走到了佐菲姆那里，
最近他们两人好像一直在一起，自己反而受到冷落，
也是从这时起，拉克西丝避开了讨论，专注他们两人。
“那‘F’和‘D’是代表什么？真是很奇怪的自称。”
邦克无奈地听完克罗托绘声绘色的描述，又开始询问，
“信上说的清清楚楚，只是两个人的自称没有意义，
难道大哥你只是让我丢脸读信，自己却没有认真听？”
卡西露出生气的样子，邦克因为他说中了有些心虚。
而此时的空气，弥漫出比读信时更难言的微妙气息，
邦克已不知还能说些什么缓解气氛，卡西终于愤然离去，
临行前注意每人各异的表情，佐菲姆貌似发现些许端倪，
又是一次无聊的讨论，邦克却轻松地后躺到床上去。
与邦克不同，克罗托完全一副丝毫不受影响的样子，
仍旧在佐菲姆的旁边嬉笑个不停，佐菲姆仍在思索，
拉克西丝在看到这幅场面后陷入了沉思，不经意间，
露出的落寞神情，又被实则注意的佐菲姆巧妙地捉捕。
