警察把我带到这里，带到那里，最终，把我带到了福利院。
我不喜欢这里，也不喜欢和警察们在一起。我要回家，警察说没有家了。
房间里有很多床，我被带到一张小床边，阿姨摸了摸我的头，给我展开被子就离开了。小朋友们坐在床上聊天，他们问我叫什么、多大了。
他们很多嘴。
熄灯时，我和衣躺在床上。
也是从这一天开始，我有了一个形象直观的新名字——哑巴。
这是福利院的第一个夜晚，我呆呆地躺在床上，望着街灯映亮的天花板，听着夜晚奇妙的声音。
小朋友们很快睡着了，各种酣声高低错落。我总想回忆发生的事情，可只记得彩虹和冠军，之后的记忆被抹得一干二净。
阿姨们用哀怨的眼神对我表示关切，我懵懂的脸在她们看来，很天真。
人人都自以为看透了我，我却懵懂得像个傻瓜。之后的一生，我都为此时的懵懂救赎着。
报纸上刊登着疯子杀人的新闻，我从公安局的桌子上偷了报纸。这报纸就在我的枕头底下，疯子的照片就在我枕头底下，爸妈的名字也在我枕头底下。
牛娃半夜去厕所，突然看到我静静地坐在床上，眼睛折射着街灯的光，贼亮贼亮的，他吓得哇哇大叫，仿佛谁要吃掉他。惊梦的孩子们本能地跟随着鬼哭狼嚎。瞬间，福利院的野猫、麻雀都被他们吵醒了。
这一夜吵闹着过去了，清晨，我也像其他孩子穿鞋、洗脸，等待早餐。天意莫测，人如棋子，何况一个孩子，要么不被理解，要么被人忘记！
但我总感觉有人会来接我，我不属于这里，我的爸妈会来的，他们不可能不要我了。
我总是直勾勾地望着铁门，望着雨中的样子，望着雪中的样子，望着蔷薇花腾爬上门廊的样子，望着望着，竟然也忘记了爸爸妈妈的模样。
这里的小朋友都很特别，有的是兔唇，有的是瘸子，还有的仿佛是瞎子，看人眯着两条细细的缝隙。
当然，正常的孩子也不少。带我去餐厅的怀特就是一个健康的小哥哥。他的前世一定是匹骏马，因为他奔跑的姿势非常好看。
怀特比我大一岁，出生后被遗弃在福利院门口。每当有新孩子进来，怀特总是帮助他们，好像福利院是他的家，他有尽小主人的义务，他怕孩子们一个个离开，怕家越来越小。
怀特带我去电视间、游戏场，介绍小朋友的名字。小朋友们和我打招呼，我生硬地抗拒着这一切。
我不喜欢这地方！
“爸爸来了！”怀特兴奋地对我说。
“爸爸？”我突然想起爸爸趴在地上的样子，我分不清是看到爸爸趴在地上，还是看到照片上的他趴在地上……我全身发抖，大汗淋漓，一头栽倒在地上。
孩子们呼救着，声音淹没了世界。
“他不是爸爸！”我的喉咙像哽着一只青蛙，发不出任何声息！
我总是呆呆地坐着，看着小朋友们打打闹闹，看着白杨树叶摇摇摆摆。一只花猫懒散地在南墙根散步。猫停了下来，扭头看着我，粉红的小舌头舔着嘴唇，前爪不时地梳理头脸。
“再看看我！”
小花猫果然听到了我的心里话，转动毛茸茸的脖子，静静地，毫无表情地看着我。这世界，仿佛只有它才知道我孤苦的心情。
吃饭时我把炸肉偷偷地藏在手里，小花猫心有灵犀似的，从铁门跳了进来，先是左右望了望，脖子上的细毛柔柔地拂动着，随后眯着眼睛望向我。我露出手心里的炸肉，花猫从容地迈着四只蹄子，优雅地走到我面前，看了看我，似乎得到了允许，才叼走炸肉，又从容地走到南墙下，低头享受它的大餐。
夕阳像橘子，斜挂在西天上。
突然从南墙外飞进半块砖头，坚实地落在小花猫的身上，小花猫疼得吱呀大叫，跑掉了。
福利院大门口，一群小男孩子挤挤挨挨向里观望着。突然，一片小石子向我飞来。怀特把我拉进屋里。
“福利院，向前看，缺胳膊少腿一大片；没有爹，没有娘，叔叔阿姨来充当。哥哥大，妹妹小，野狗野猫真不少……”
“是大灰狼他们！”怀特拉着我向院里跑去，“大灰狼的爸爸因为偷福利院的东西被抓进了监狱，大灰狼恨透了福利院！”
大灰狼的前世一定是只青蛙，因为他的嘴居然长那么大，他的嘲笑也无比的嘹亮。
此后的许多天，都没见到小花猫。我把想念当成了伙伴，有时想念也很阴险，潜伏在内心的深处。
那高高的院墙阻挡了大灰狼，也切断了我逃走的欲望。我曾想逃回家，逃到那个藏身的衣柜里，但阿姨说那衣柜早就被清理了。
福利院的生活像包裹着黏稠的糖浆，停滞不前。
隔壁就是一所小学，我又上学了。上课是我最开心的事情，每个人坐在固定的位置，谁也不会干扰我，谁也不会逗弄我。
有一天，我正在上课，那只小花猫突然跳上窗台，毛茸茸的尾巴软塌塌垂了下来。显然是大灰狼砸断的。
我的目光再也离不开小花猫了，那是我的小花猫，是我的小伙伴。
老师突然喊我的名字，要我到黑板上做数学题。
满满一黑板的题，我没听清老师的话，以为要我把所有的题都做完。其实老师只是让走神的我做第一道。或许老师也没指望我会做，因为，从来没有老师让我到黑板上写过一个字。
窗台上，小花猫那红纸般的舌头舔了舔嘴唇，像着装整齐的绅士，威严地坐着。
这题都太简单了，二十多道题，全对！
当我走回座位时，猫目不斜视地看着我。有那么一瞬间，仿佛那猫成了爸爸。瞬间的错觉让我把持不住，差点摔倒。
小花猫用前爪洗了洗脸，咧着大嘴打了个哈欠，从容地扭着屁股，不慌不忙地离开了。
从那以后，每天傍晚，小花猫总会跳到南墙边，等待着我喂它。小花猫成了我沉默的朋友，我在阅览室看书，花猫便踏到窗台上静静等着。明月高悬，我偷偷打开窗子，花猫便安静地睡在我床边。
我很想看到爸爸的影子，却再没发生灵魂附体的事情。很多时候不是我在看猫，或许是猫在看我。
陈阿姨带我去看医生，医生握着我的手对陈阿姨说：“不用多久，他就会开口说话的。”
或许我真有一个封闭自己的世界，从那世界里走出来很难，对我而言就像无故截掉一条胳膊般不可能。
九岁那年，福利院的孩子们在操场踢足球，怀特传球给我，我抬起一脚，足球弹到门柱上，反射到大灰狼身上。大灰狼本来想把福利院的学生们赶跑，还没开口，却吃了一球，好不气恼，从地上抓起一把土，扬到我的脸上，一把抢走了我脖子上的桃核蝉——一个桃核雕刻的知了。
我眼睛被沙土迷了，什么也看不清。大灰狼招集着他的随从们，捣蒜似的一阵拳脚。
怀特冲进人群，护住了我。那晚，受伤的我是在怀特的怀里睡着的，之后，我们时常挤在一张床上聊天，也挤在一张床上睡觉。
我多次想追回桃核蝉，大灰狼却说弄丢了。
我有两个朋友：怀特和花猫。我和怀特形影不离。我的生活永远是，也仅仅是现在经历的这一刻。
清晨，我们在水池边洗脸，墙上的镜子照出怀特精神饱满的样子。他从水龙头接了水，洒在我的头发上，并用手指替我理了理头发，固定了四六分的漂亮发型。
“今天有个好人家来挑男孩，一定会挑你。”怀特帮我整理衣服，“如果挑到你，就不会被大灰狼欺负了。”
我摇了摇头。
“我会替你照顾花猫的！”
我又摇了摇头。
“你舍不得我吗？放心，我比你强壮，我会活得好好的！”
我突然想哭，竟哭了出来。怀特替我擦掉眼泪，他或许懂得我也不想他被挑走。
