杨庆祥
我一直想隐瞒，她读的书不多
中年以后，几乎不修饰自己
她也几乎不爱我和弟弟
她只爱父亲，经常大吵一架
然后又在黄昏一块散步
她说话声音越来越大。做菜放了
太多的盐。有时候会掉进一根头发，
花白的。我把它偷偷挑走
抬头笑着说：妈妈
我都这么大了其实我没有给她写过信
电话也很少
我们对彼此都没有要求
她从来不提自己年轻时的美貌
好像那是一件穿破了的衣裳
不过偶尔
她会要求我给她买一件漂亮的外套
她觉得会有很多人爱她的儿子
所以一直很放心
虽然事实并非如此，我还是会
笑着说：嗯，妈妈
有时候是在梦中
有时候
是在我恋人的耳旁
（原载《扬子江》2018年第4期）
