吴乙一
醒来。银水塘正收下淅淅沥沥雨声
变成辽阔的、沉默的一部分
果树依旧缓慢衰老。可以想象
此时的鸡鸭牛羊安于自己的窝
人们仍在睡梦中，沿时光的河流逆行
我临窗描的字，或被风吹动
或许沾了雨雾，变得柔软、妥帖
我们刚刚从银水塘收获过年的鱼
现在，它像生产后的女人
重新开始慢慢蓄水
但这场雨足以让我忧伤。天亮之后
一位老人，将带着泥泞的啼哭
走向更深的光阴
还有更多人在回家路上
更多的事物腐烂如篱笆上的南瓜
那些弯曲下来
就要散落到地面的雨水
一定不能代替我的眼泪，换来青草生长
代替老人在淤泥里栽种莲花
等到六月降临
（原载《北京文学》2018年第4期）
