大解
夜晚,
三个朋友来家里,比全国人民
少很多,但也足以让我兴奋。
喝茶,聊天,笑。
然后喝茶,聊天,继续笑。
其中一个站起来,在屋子里走来走去,
只有直立着才能消化幸福。
外面的星星越分散,我们的话题越集中。
最后聊到一个人,我们都沉默了。
因为她刚刚死去还未走远,
天空中还有她的脚印。
我们望着窗外,觉得她还能回来,
就慢慢转变了情绪,继续喝茶,
但不再说话。
时间充满了房间,
我们却感到,
无比的空。
(原载《人民文学》2018年第10期)