吉尔
一大早拉木头的车就来了,他们从路对面推倒的废墟中
扛出大梁和椽子,有人用小拖拉机
装满捡拾的砖块
卡迪尔去邻村为母亲家、妹妹家和自家寻找住处
回来时说“一大家子先住一起,
熬过冬天再说”
他的妻子已经开始收拾零散的家什
她在这里结婚,生下两个儿子
柜子上褪色的“喜”字还在
她太熟悉这里了,家里的毛毡味、院子里的鸡圈
和屋后的菜窖
她太熟悉这里了,院外的核桃树和墙角的馕坑
站在树桩上,就看见北斗星
过世的父亲就住在上边
现在,麻雀从一棵树上跳到另一棵树上
像是在慰藉那些消失的事物
(原载《铁门关文艺》2018年第l期)