灯灯
黄瓜花在清晨，是嫩黄的样子
不比天牛在黄瓜叶上，天线接收旧信号
不知所措的样子
亲爱的，这也不是我想描述的
我和你的样子
雨在昨夜下过，其中一些
落进你少年的梦中
梦中，你拼命抓住考题、作业
你拼命
想看见花开
雨水滑过睫毛栅栏
我在梦外
守着你，但守不住雨水
这也不是
我描述的，我的样子
你经历我从前没有经历的生活
所以你不可能成长成我
有一天
你会像我一样不知所措，像我一样
担忧、沮丧、挫败……
那时，你和我的样子不同
但相似
你会想起我，而我想起我的母亲
（原载《山东文学》2018年第6期）
