年轻人一头大汗地把车拉进大门，将客人放下。眼前这个店铺还记忆犹新，想起来都有些不好意思。我还是往昔的我，人还是往昔的人，世事却变了，熟悉的楼梯就在那里。去年和前年，生意伙伴们曾经在这里召开会议，某次联欢会也在此处举办……
想到这些，芳之助不由得缩缩肩膀，趁着没人看见自己，赶紧躲到暗处，让车子和自己都稍做歇息。他静静地回头张望，宛如行走至绿竹丛生的原野。
谁还记得我啊，我芳之助原本是松泽家的大公子，曾被奉为贵宾上座，如今这身寒碜衣着连自己都不忍心看。就算是有人记得我，也不过以为是一个长相和我相似的人吧。芳之助对这些已习以为常，如今世事轮转，今时不同往日，现在同往昔早已是云泥之别。俗话说得好，世事如沧海桑田。
但，谁能料想到会有这么巨大的改变呢？阿高不愿被熟人认出，故意走些小胡同，避开大路。然而这份关心芳之助却没有领会。偶然与人擦肩而过，那投射注视的目光如电般尖锐，“啊，天哪。”这样想的似乎只有自己罢了，别人是故意装作不认识吗？抑或是真的想不起来了？总之所有人都是一副毫不知情的表情打芳之助面前走过。芳之助从上往下抚摩着胸口，感慨油然而生：明明熟识却要装作陌路，果然人情如纸薄啊，比吉野纸还要单薄的人世啊！可即便有人跟我说话我也无法面对啊，我还有什么脸面呢？有时候，人们那嘲笑蔑视的目光真是让人不甘心，是心里对我有成见吧。仆人进进出出，屈指数数人也不少，但是没有一个人能自告奋勇地上前同我交谈。富贵的时候亲戚们各种攀附，不知隔着几代的人都来认亲戚。想当初，新田运平草草成亲，对岳父家各种谄媚巴结，迄今为止不知蒙受了松泽家多少恩惠，结果却露出了狐狸尾巴，穷尽阴谋诡计，夺走了原本不属于他的东西。而今他享受的山珍海味锦衣玉食，也不想想是靠谁得来的。“托您的福，建起了这座房子。”当然运平还假情假意地说着感激的话语。
说起新盖的小楼，上面是三年前的信天翁[1]吗？它仿佛在坐观我如今的败落，似乎在指责我太不争气。芳之助越发敏感脆弱。想想昔日自家对新田的计谋放松警惕，最终落到这倾家荡产的地步，尽管一切都是新田运平的诡计，但新田家的姑娘也太可恨，她的心跟漂亮的脸蛋完全不一样。记得小学的时候，芳之助同高年级学生打架，输了之后手里握起懊悔的拳头，她戴着紫色的小方绸巾，眼里顿时含满了泪水，一同含恨斜瞪着对方，那真是天真无邪的往昔。
芳之助生来虚弱，稍微得点儿小感冒也要十天半月才能好，要是几天不去新田家串门，那边也会多一个病人，担心得食不知味，也没心思学习。
“你一个人的担忧变成了两个人的烦恼啦！”侍女们常开玩笑。听到她们这样取笑，其实很是开心。现在回想起来，不知道是不是特意说给自己听的。近来拉车时见过锦野家的玄关，跟如此耀眼的美姿仪相比，自己更加相形见绌，只能默默走过去。现在如此狼狈，任谁也会果断毁掉婚约吧，何况是她呢？她一定想要堂堂正正地中断这份誓约。
“说起中断，我们穷人家的煤油也要中断了，好像只够今晚之用。没有煤油灯父母定会特别不便，真想早点回家看看情况，可今天这个客人是个慢性子，还没有付我车钱，要等到什么时候啊！心里再怎么火急火燎也不能亲自催促吧？这样有失体统。”
他悄悄窥视小楼，里面的走廊里响起脚步声，他的脸蛋顿时一阵发烫，不觉间又回到背阴处。是等还是不等呢？左右踟蹰。万一前来付车费的人是面熟的女佣就惨了，人家若是再同我讲话岂不就更丢人现眼？车费这种东西不问自知，无须这样记挂，不要也没关系，且快些回家吧。不行，正是为了这点儿车钱，才在大雪夜不顾羞耻地出来拉车，热心是换不来金钱的。
“嗯，是谁过来了？总觉得在哪里见过这个身影。”芳之助自言自语。
正在这时传来了老妈子刺耳的声音：“从小池那边过来的车夫就是你吗？”
注释：
[1]信天翁对人类毫无戒备心，走起路来又很笨拙，所以非常容易被捕杀。由此，信天翁在日语中被命名为“阿呆鸟”，汉字写作“信天翁”，意思是：“它们相信食物会从天而降，所以一直在等待着。”此处是芳之助暗指自己像信天翁一样愚蠢。
