一
两所学校离得那么近，只隔一条马路。
路东的华大附中，听说早先是一座王府。院子里的大殿、厢房、花厅、游廊错落有致。几棵参天的松柏和百年的银杏，更使校园显得典雅，幽静。加上去年这里被定为区重点，所以周围的孩子们都以能考上华大附中为无上的光荣。
相比之下，路西的培新中学就寒酸多了，只有孤零零的一座五层红砖楼房。学生的录取分数也比华大附中低。这就使培新中学的学生难免有些自惭形秽。
这一天课间操的时候，培新中学初一（2）班的值日生凌小成和刘铁锁在教室里搞完卫生，一起来到了五楼楼顶的平台上。
刘铁锁身材高大，又黑又壮。凌小成则显得又瘦又小。
“小成，趁这空儿我教你两手。像你这样的小个儿，只有攻对方的下三路才能占点便宜……”刘铁锁拉开架势招呼凌小成说。
凌小成没有回答，只是呆呆地望着对面华大附中的操场。
一个月以前，他仅以一分之差没有考上华大附中。不用说华大附中那幽静的校园，也不用说华大附中那藏书丰富的图书馆，只要想一想去年华大附中有七十一个人考上了大学，就令人十分羡慕。而培新中学呢？唉！差点剃了光头。
最让凌小成窝气的是二毛居然也上了华大附中。他平日的成绩不如凌小成，可就是中考时多了那么一分。还有那个胡愈，不就是沾了他妈妈在教育局工作的光吗？
想到这儿，凌小成心里涌出一股说不出来的滋味。“去去去，下三路，就你能耐大！”
刘铁锁举起手照着凌小成的脖子拍了一下，跑了。那边华大附中的学生还在操场上集会，好像是他们的校长在讲话。凌小成好奇地张望着，只见校长将一包包东西发给大家。刚开学就发什么奖呢？
凌小成猛地发现楼道里一点声音都没有了。坏啦！上课啦！他连忙跳下楼梯。
平日里，凌小成对地理课最感兴趣。可今天不知是怎么了，总静不下心来，也不知老师讲了些什么。
“凌小成，你说说世界上最高的山峰叫什么名字？”这是张老师在提问。
“华大附中。”
哄的一下子，全班都笑了起来。凌小成的小脸儿刷的一下变红了。唉！再没有比这更丢人的事啦！他真恨不得打自己两个嘴巴。
张老师皱起了眉头，当他看到凌小成那副羞愧和难过的样子时，他又微笑了，摆手让凌小成坐下。
突然，张老师指着自己的鼻子大声地发问：“同学们！你们看，这是什么？”
顿时，教室里安静下来。同学们都瞪大了眼睛，望着张老师的鼻子。咦？那鼻子上什么也没有哇！张老师故意停了一会儿说：“这就是世界上最高的山峰——珠穆朗玛峰。”教室里又是一阵大笑。但张老师却一本正经地接着说：“如果把我的鼻子比作珠峰的话，那么，我的嘴就是世界上最深的马里亚纳海沟……”同学们一下子都被张老师吸引了过去。大家仿佛把凌小成忘了一样。
看着张老师那清瘦的面容和那只来回摆动的瘦瘦的长胳膊，凌小成的嗓子里不由得一热。他觉得张老师是那样了解他，又是那样体谅他。凌小成的眼睛有些发湿，可他又觉得男子汉不应该掉眼泪。于是他挺直了身子，心里想，有这么好的老师，即使在培新中学，我也一定要拼命当个好学生……
二
中午放学了。两个学校的学生就像潮水一样涌到马路两侧的便道上。忽然，凌小成眼前一亮，他看见一个学生胸前戴着闪闪发光的小白牌。啊！那是华大附中的新校徽。
“凌小成，回家呀！”二毛平日里总是驼着背走路，今天好像做了整形手术，胸脯挺得老高，还故意扯了扯衣角。胡愈更像个大人物似的点头微笑。
凌小成没答话，只是点点头。阳光下，那校徽亮得让他睁不开眼睛，又仿佛是一块重重的石板压在他的心上。
这一天晚上，凌小成可真是真刀真枪玩儿命了。吃晚饭的时候，他让爸爸用毛笔在白纸上写了四个大字“发奋读书”，用图钉钉在床头上。又暗自下了决心，每天除了做完学校留的功课之外，还要做《中学生自学丛书》上的五道数学题，外加一篇观察日记。
大约九点钟的光景，凌小成完成了学校的作业。为了不影响奶奶睡觉，他搬了一个凳子到厨房，用切菜的小茶几当桌子，开始实行他的伟大计划。第一道题还算顺利，凌小成心里一阵高兴。第二道题有点儿麻烦，想着想着，困劲儿来了。上下眼皮打架不说，凌小成挣扎了几次都不管用，他不想习题了，开始想用什么方法才能不犯困。有啦！他悄悄推开屋门，取出茶叶筒，泡上一杯浓茶。茶水烫得要命，可凌小成等不及了，吹着凉气喝了下去。他又重新翻开那篇习题。可刚刚看过一遍，眼前的字又跳起舞来。气得凌小成又倒上一杯，咕咚咕咚喝了下去，不一会儿就觉得浑身冒汗。真是瞎耽误工夫，刚一拿起书又犯困。
凌小成一回身看见水龙头。他把脑袋伸过去，哗哗地冲了一遍，等他坐在凳子上的时候，水还往书本上滴呢！他觉得脑袋倒是凉凉的，可就是有点发木。那第二道题里就像藏着一个能叫人睡觉的小妖怪，要不怎么一看到第二道题就困呢！
爸爸打鼾的声音从屋里传出来。凌小成真想马上倒在那张软软的床上去睡觉。可是一想，如果真去睡了，怎么能叫发奋读书呢？
突然，他想起许多人都说抽烟能提神。抽支烟可能就不困了。小柜橱下面的抽屉里有一盒，那是专门招待客人用的。凌小成蹑手蹑脚地走进屋打开了抽屉，开始摸索。他的手摸到了烟盒，心中好高兴。他赶快来到厨房，拿出一支烟放在嘴里，点火的时候，他吸了一口，好家伙，这一口差点儿没让他背过气去，他剧烈地咳嗽起来。
“怎么回事？”这是爸爸的声音。凌小成急忙跑到厕所里去。
厕所的门开了，爸爸披着衣服站在门口。凌小成还没来得及说话，脸上就重重地挨了一下。在凌小成的记忆里，这是爸爸第一次打他。他站在那里没有动。妈妈、奶奶都起来了。他们虽然拉住了爸爸，但是没有人袒护他，凌小成被带到了屋里。
当爸爸在外面转了一圈回来之后，他的神态变了。他看着儿子湿漉漉的头发，鼻子有些发酸，含混地说：“睡吧！明天再说……”
第二天早晨，大人们醒来，发现凌小成趴在厨房的茶几上睡着了。旁边有一杯冲得没有一点颜色的茶。他的头发把桌上的书本弄湿了一大片。
三
这一天，中午放学的时候，凌小成上了4路电车。他拣了一个靠前门的单座坐下。他看见二毛和胡愈也上了中门，一屁股坐下，然后就兴高采烈地谈论着学校的事情。
车上的人越来越多，到了南花园站，从中门上来一位拄着拐杖的老爷爷。售票员喊起来：“哪位年轻人给这位老爷爷让个座？”凌小成回过头来，只见二毛和胡愈说得越发带劲了。电车突然刹了一下闸，老爷爷差点儿摔倒。二毛他俩也向前一拥，挤在一堆。“哈哈哈，真好玩……”他俩仍坐着不动。
凌小成站起来，大声招呼着：“老爷爷，您到这儿来坐！”说着过去搀扶老爷爷。
老爷爷坐定了，从口袋里掏出手绢，一边擦着汗一边问：“小同学，你是哪个学校的？”凌小成没有说话。
“告诉我！我不会给你写表扬信的！”老爷爷爽朗地笑着。
凌小成红着脸小声说：“培新中学。”
“好！培新中学培养的学生好！”老爷爷竖起大拇指激动地说。
一瞬间，凌小成觉得自己的心猛跳了一下，一股暖融融的东西流遍了全身。他没有想到，这点小事会给培新中学带来这么大的荣誉。
下车的时候，二毛和胡愈跑了过来，学着老人的腔调说：“培新中学就是好！”
“什么意思？”凌小成停了下来。
“没什么意思。你怎么不戴校徽呀？嘻嘻……”二毛做了个怪样，拉着胡愈就走。
“不像你，戴着校徽给学校丢人！”
“你是羡慕还是嫉妒？”二毛仍旧在笑。
凌小成气得说不出话，狠狠地瞪了他们一眼。二毛和胡愈走了，走着走着却有辙有韵地说起快板来：“培新中学校，人人都知道，老师是白薯，学生是山药。”
凌小成觉得自己的血一下子涌上头顶，多少天的辛酸和委屈一齐化成了愤怒。他大喝了一声：“站住！”
二毛和胡愈转过身来：“你要干什么？”
凌小成走上前来：“你敢再说一遍！”
“说一遍，就说一遍！”二毛摇头晃脑地又说了一遍。还没等他说完，“啪”的一声，凌小成使劲一推，二毛差点儿摔了个大跟头。于是，一场架就这样开始了。
凌小成又瘦又小，当然不是二毛和胡愈的对手。一会儿，二毛就骑到了凌小成的身上。
幸亏民警叔叔来了，他们都给带到了派出所……
张老师到派出所来领他。眼泪在凌小成的眼眶里打转，他觉得自己对不起老师，也给培新中学丢了人。
一路上，他几次想对张老师承认错误。可是，张老师却没理他。路过副食店的时候，张老师进去买了两个面包，递给他一个。凌小成再也忍不住了，他一下子哭了出来：“张老师，我对不起您，您处罚我吧！”
张老师依旧没有说话，只是到校门口时，才淡淡地说：“先上好下午的课吧！”说完就走了。
凌小成惴惴不安地熬过了一个下午。到了第二天早上，他想，早自习的时候，张老师一定要讲这件事。可是张老师却像没有发生这件事一样。第四节是地理课，离下课还有大约十分钟的时候，张老师合上书本，望着大家严肃地说：“现在，我要讲一件别的事儿！”
刘铁锁用胳膊碰了碰凌小成：“注意！警报！”凌小成立刻低下头。他知道，那个可怕的时刻终于到了。他没有勇气再去看张老师的眼睛，只是等着张老师点他的名字。
张老师从黑板前踱到了教室后边，又慢慢地从后面踱到前面。同学们的目光一齐追随着他。大家知道，这是张老师最激动的时候。这时，就是最调皮的学生也连大气都不敢出。最后，张老师在讲台前站定，猛一转身。凌小成的心都快跳出来啦。张老师终于开口了，他说：“现在，我来讲一讲天然宝石形成的过程……”
同学们长长地出了一口气。凌小成发现自己的手心里都是汗水。
张老师慢慢地，像是在继续他的地理课：“天然金刚石是所有宝石中最难得的一种。它们被人类誉为稀世之珍。可是，它们却是由最普通的碳元素构成的。几千万年以前，它们这些普通的纯碳和地下深处的炽热的岩浆沿着老火山下的管子，也就是火山颈一起向上冲。由于火山口经常被堵死，这些温度高达两千摄氏度的岩浆在巨大的压力下冷却，其中的这些纯碳在这种高温和巨大的压力下，结晶成天然的金刚石……”
突然，张老师的声调变得高亢起来，他的声音中充满了无限的激情：“同学们，人生的道路是艰难曲折的。我们的一生也应该像一块金刚石一样，只要经得起高温，经得起巨大的压力，不自卑，有信心，我们就一定会变得坚硬无比、熠熠生辉……”
凌小成发现张老师的眼睛中有泪花在闪烁，声音也变得颤抖起来。他突然大声地发问：“同学们！你们明白我的意思吗？”张老师往日那种严肃和镇定的目光没有了，他简直像孩子一样露出了一种渴望的目光。
同学们仿佛都受到了感染，大家今天好像都变得聪明起来。教室里响起了低沉的然而是发自肺腑的声音：“明白！”
“我谢谢同学们，谢谢啦……下课！”张老师似乎要哭出来的样子，凌小成却真的哭了。两行热泪顺着他的脸颊流下来，掉在课桌上。
四
炎热的夏天过去了，一年一度的秋季运动会来临了。因为没有大操场，华大附中、培新中学，还有市重点第一中学一起借了华大附中的操场共同举行运动会。
培新中学的同学们个个心里憋着一股劲。他们虽然嘴上不说，心里却在想，我们的学习成绩不如重点学校，可是我们身体不弱呀，运动会上一定要见见高低。
在伙伴们的怂恿下，刘铁锁报了三千米长跑。凌小成因为瘦小，没有报任何项目。他负责给大伙当后勤，借跑鞋，送开水，看衣服。同时，凌小成还有他的秘密武器，跟谁都没说。他用了自己的全部积蓄，买了十二块巧克力，准备送给运动员，增加点热量。
运动会那天，天气真好啊！湛蓝湛蓝的天空里，飘着几朵薄薄的白云，透过白云甚至可以看到另一侧的蓝天。
张老师穿着一身崭新的灰中山服，胸前戴着学校刚刚发的闪闪发光的校徽，领着初一（2）班的学生坐在主席台的东侧。
随着昂扬的乐曲，各校运动员入场了。重点中学毕竟是重点中学啊！那队伍就像豆腐块。当然，培新中学的运动员也不含糊，他们虽然穿的是普通的白上衣，蓝裤子，但是步伐坚定，信心十足……
比赛开始了。枪声一响，凌小成就开始忙活起来，为大家前后奔跑着，然而他的耳朵却一刻也不曾放松聆听广播喇叭中的每一个声音。
运动项目一个接着一个，两个小时过去了。凌小成万万没有想到，重点学校的同学不光学习好，运动成绩也那么好。第一名、第二名不是华大附中就是一中。只是偶尔在第三名、第四名里听到一声培新中学的名字。凌小成几乎要哭出来，他盼望许久的这一天没想到竟是这样度过的。
最后一项三千米长跑就要开始了。
凌小成发现刘铁锁还坐在张老师的身后一动不动。他赶忙跑过去：“铁锁！该你啦！”张老师也回过头来：“铁锁，怎么还不去呀？”
“张老师，我肚子疼！”铁锁小声地说。
“真的吗？”
“嗯……”
过了一小会儿，张老师又和蔼地说：“铁锁，就是得了最后一名也不要紧，咱们培新初中组就报了你一个。”
“我真的肚子疼！”铁锁大声说。
张老师的眼光变得黯淡下来：“好！披上衣服，不要着凉。”
扩音器在招呼培新中学的运动员。铁锁没有动，张老师也没有说话。凌小成看见全场的目光好像探照灯光一样朝着他们这边射过来。他觉得有一股炽热的东西在胸中燃烧，使他透不过气来。一瞬间，不知是一股什么神奇的力量猛推了他一下，他跳到张老师的面前说：“张老师！我去跑！”
张老师吃惊地看着眼前这个只有一米五的瘦小的男孩，仿佛今天才认识一样：“你不行，会累坏的……”
“不！我行！”凌小成几乎是喊出来的。
“可冒名顶替是违反比赛规则的！”
“您去替我说说，总不能让三千米长跑比赛里没有培新中学的人啊！那多丢人哪！”
张老师的眼睛一下子湿了，他倏地站起身来，拉着凌小成向检录处跑去。
五
大会同意了张老师的要求。凌小成就穿着背心、长裤站到了起跑线上，他是个子最小而且唯一没有穿短裤的运动员。
枪声响了，凌小成像个小兔子似的蹿了出去，过了一会儿，当他觉得有些气喘的时候，才发现周围没有人。他吓了一跳，是不是自己抢跑啦？他回头望了一下，这才发现其他的人被自己落下有二十米。对啦！这是三千米的比赛呀！他将要沿着这个四百米的跑道跑七圈半啊！刚开始，怎么能跑得这么快呢？可是又一想，不行！自己肯定不是那些运动员的对手。我先跑出一点儿富余再说。于是他又拼命向前跑去。可是腿已经不听使唤了。他觉得空气好像也变得稀薄起来。他开始大口地喘着粗气，两条腿也沉甸甸地抬不起来了。
当凌小成跑到拐弯的时候，一个穿蓝色运动衣的同学超过了他。凌小成知道这是第一中学的。又是一个红色的，又是一个蓝色的，又是一个……凌小成想“咬”住他们，可是不行，他眼巴巴地看着后边的人一个个跑过去。他的后边一个人也没有了。
忽然，凌小成看见张老师就站在跑道旁边，离他是那么近，几乎一伸手就可以摸到。张老师的嘴一张一合的，不过说什么他也听不清。他只看见老师胸前的校徽一跳一跳的，就像一团燃烧的小火苗。
这会儿，凌小成已经跑完一圈，他觉得有一种夏天那样又热又闷的难受感觉。他的肚子开始疼了，眼前变得模糊起来。当他路过主席台的时候，他看见一群观众站起来。高举着拳头在喊着什么，他不知道，那是初一（2）班的伙伴们在为他加油。
几圈啦……凌小成记不清了，他只知道那些蓝色、红色的影子又一次超过了他。凌小成开始做算术。他在想，如果自己一步能跑一米的话，那么跑三千步，就能到达终点了。他开始数数，一、二、三……一百、一百零一，真长啊，蓝色的影子已经到达了终点，红色的影子也走下了跑道。他见张老师好像在很远的地方喊：“坚持！凌小成，还有两圈！”运动场上只剩下凌小成一个人了。有人开始嬉笑，甚至有人吹口哨。就连重点学校的同学也喧闹起来，他们指指点点地看着凌小成就像一只可怜的小乌龟在那里爬行。当然，凌小成什么也听不到，看不到。他的眼睛被汗水遮住了，他只知道，他不能停下来，他要勇敢地跑下去。跑着跑着，他的脚踏到一个土坑里。他只觉得腿一软，无力地倒在跑道上。凌小成真想就这样被人抬下去。
可是，他突然想起来，他还没有到达终点啊！他怎么能躺下呢？必须爬起来，爬起来！一、二、三，凌小成！你这是代表培新中学在跑啊！一定要爬起来！
当人群围过来准备搀扶他的时候，凌小成就像一只受伤的小鹿，挣扎着站起来又继续前进了。
顿时，喧闹的运动场突然安静下来，只有风儿吹动彩旗的“哗哗”声。几千只眼睛都在望着凌小成，仿佛在那里跳动奔跑的不是运动员，而是一支正在熊熊燃烧的火炬……
跑道没有了。凌小成的眼前出现了一道人墙。无数的校徽在晃动，它们像晶莹的水珠在太阳光的照射下闪闪发光。到处是友好而热情的笑脸。在这些笑脸中，他似乎也看到了二毛和胡愈。
张老师一把抱住了越过终点的凌小成，眼睛不由得湿了。
凌小成挣扎着用手抹去蒙在眼睛上的汗水和泪花。他难过地说：“张老师，我到底还是跑了最末……”张老师打断他的话，激动万分地说：“不！孩子，今天，在我的心目中，在全体同学的心目中，你是第一！真正的第一！”
凌小成抬头望着前方，只见金色的阳光正洒在长长的跑道上……
路东的华大附中，听说早先是一座王府。院子里的大殿、厢房、花厅、游廊错落有致。几棵参天的松柏和百年的银杏，更使校园显得典雅，幽静。
——在长长的跑道上
