登陆注册
63302300000001

第1章 发一次烧 爱一本书

很早以前纽约客文风的创始人E.B.怀特写过一篇文章,医生问特雷克斯勒先生有没有过异想天开的念头,在结尾处,他脑海里面虚构出了一棵树,长在街角。

“在他和路灯之间,冒出一棵小树,生长在那里,浸透了黄昏景象,每一片镀上金边的叶子都美轮美奂。美景当前。”

从来没有评论家分析过这棵树的寓意,若干年以后它变成了待解之谜,“骚客文艺”有个疯狂的读者群,每天日活上万条信息,聊生活聊书聊电影聊人生,但是有一天,一个读友提出了一个让人沉默了很久的问题:读书有什么用?

这个问题如此准确而粗暴,像一枚激光制导炸弹直击人心,而且我有理由相信,它和“我是谁”“从哪儿来”“到哪儿去”一样,本质上是无解的。

可是,特雷克斯勒先生也无解啊,他其实并不知道如何回答医生的问题,直到他走过街道,踱过公园,直到他的脊椎里自然有所触动,第一次感到如此轻微的震颤,他就知道,他想要一棵简简单单的树,长在那里。

我们可以拿特雷克斯勒先生的感受来形容初读余华洪峰,遭遇先锋文学时候的那种颤栗吗?就像很多年以来都有人在问我们,你想要做什么,我们不回答,是因为我们自己也未必清楚。直到绕过街角,路过太阳的余晖,看到那个街角,和街角处的空隙。

应该有棵树。

2017年6月8日,“骚客文艺”正式上线。开篇文章来自洪峰,这是一个来自文学史上的温暖名字。作为首届恢复高考的当事人,他回忆起艰难时世之后的人生转机——《1977年:高考,大雪与爱情》。

2017年6月17日,“骚客文艺”的推文为《我的三个现实与梦想》,作者余华。这篇稿件意味着一个标志性的历史时刻:余华首次在新媒体平台发表原创作品,中国最优秀的小说家拥抱了互联网。

接下来,阿乙、阿丁、任晓雯、苗欣宇、孙一圣、周云蓬、钟立风、杨树鹏、张发财、王元涛等更多的优秀作家陆续并入“骚客文艺”的队列中,他们中既有持续创作的文坛中坚,也有才气逼人的新锐力量。这些有趣的作家同时呈现出文学、艺术的宽度和广度,每日更新的推文题材与风格各异,又具备了奇妙的协调和共性。

“骚客文艺”既是平台,又是舞台,将优秀的作者和作品放在聚光灯下,让更多人可以看到。

有趣的灵魂从来不孤独,他们终将在“骚客文艺”相遇。这是个信息流动呈几何级爆炸增长的时代,人们每天要接收和处理海量内容。泥沙俱下之余,审美难免流于粗鄙——人手一个或多个移动终端,碎片阅读只能抄的是感官的底,人们被调动的也是最基础的情绪。移动端泛滥着廉价的愤怒、欢喜和感动,“10万+”成为唯一的成功。

然而,文字终究还是要触及灵魂的。

触及灵魂的文字需要一个集散地,此地没有东拼西凑的烂俗网文,没有翻炒冷饭的洗稿抄袭,它是一个品格和品位俱佳的原创平台,精心书写与安静阅读的所在。“骚客文艺”试图去做这样的努力——在互联网阅读的浮躁时代,重拾中国文字的审美。

一个朋友有天送了我一个比喻,她说读书能读出颅内高潮,理想的读书境界跟性经历一样,写作者是灌输者,读者是回应者——也正如同使人愉悦的情爱经历。

塞林格在《破碎故事之心》当中有一段数据,说一个在纽约住了几年的印刷小工,也许遇到过75120个女人,却只会对一个一见钟情。

这次,“骚客文艺”把美好的文字集结在纸上,不组队,也不跳广场舞。就让它们保持各自原本的样子,或坐或立,这样就好。

想想看,浩瀚的书海之中,有那样一篇文章,使你脊背颤栗。仿佛漫长的不知所谓死水不兴的人生定式之中,有那么一瞬间,瞥见了鸟儿艳丽的尾羽。

所以,何妨拿出这么几十分钟,读一本书,像发一次烧,感受一次情爱一样。

同类推荐
  • 洞察社会人生的增广贤文

    洞察社会人生的增广贤文

    本书编排逻辑清晰,共分为四辑,每一辑有18-24个小节,每个小节分为三部分,一部分是原文【老祖宗说话】,包括原文的注释;另一部分是【过来人的故事】主要是用故事来阐释原文的内容,加深读者对原文内容的理解;最后一部分是【点睛智慧】相当于编者的话外音,为故事做出点评和评论,进一步加深读者对文章的理解。
  • 新诗话语

    新诗话语

    本书是作者研究中国现代诗歌艺术的最新成果,书中除了征引大量的名人名言名诗名译之外,始终渗透了作者自己对于诗歌和诗歌话语的独特理解。
  • 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    在很长的一段时间里,人们以诗为食粮果腹,以诗为空气呼吸,以诗下酒,以诗会友,以诗传情,最后以诗殒命,以诗殉葬。作者以文字传递一种温柔的、唯美的、无际涯的细微知觉。深信:每个人内心的曲折宛转,如若不断,终会触及那些遥远的相同的灵魂深处。
  • 我与书的故事3

    我与书的故事3

    本书是“世界读书日”征文大赛作品集,宁夏青少年围绕“我与书的故事”这一主题讲述自己的读书方法、读书风貌、读书经历,回顾读书对自己成长的影响。分小学组、初中组、高中组,入选作品千篇,编辑将其编校加工整理成书。本书能让同学们乐于读书、勤于读书,让书记的墨香弥漫在学生的成才之路。
  • 留个人给自己仰望

    留个人给自己仰望

    本书收录了作者饱含真情实感的经典美文。作者以细腻的笔触,描绘了对故乡和亲人的怀恋;对青春和爱情的憧憬;对人文历史的思考。内容生动,注重遣词练意、朴实自然。
热门推荐
  • 名媛的娱乐圈

    名媛的娱乐圈

    如果你有幸在某处看到一身红色旗袍,妖娆的脸庞那无疑便是-柳如烟
  • 半飘在帝都

    半飘在帝都

    经营着一家小公司的吴盆盆,既是管理者,又是全职妈妈。经常忙得分身乏术,陷入疲惫。然而生活没有十全十美。
  • 替嫁新娘:神秘老公宠上天

    替嫁新娘:神秘老公宠上天

    叱诧风云的商业之子墨凌渊发生车祸昏迷三年。醒来后,发现新娘被替换!看在对方还有点利用价值的份上,好心将人收留。在相处的过程中,意外发现曲清绾强势的性格下,还有着一颗易碎的玻璃心!没办法,自己选择的夫人,就算嫌弃也要宠着。两人强强联手,本来只想一心搞事业。总有几个搅屎棍来恶心他们,在解决他们途中,意外发现墨凌渊车祸,曲清绾父母死亡的真相!
  • 低调千金大佬

    低调千金大佬

    帝都豪门南家祖辈传至今天有这样一个传统:所有南家的女孩子在五岁之后都需去疾苦人家历练一番只因祖辈当时被告知自己子孙后代中的女娃如若不历经磨难,必有大灾作为南家仅有的女孩,南歌尽管受宠但仍无法逃避南父南母本想女儿只用健康快乐回来就行没想到……你这一层层大佬身份是咋肥四?南家大哥:妹妹,进娱乐圈么?哥给你资源(南歌:不想)南家二哥:妹妹,想去哪玩?哥把房子提前给你准备好(南歌:我自己有)南家三哥:妹妹,要不要来军区找哥哥学打枪(南歌:打烦了)南家四哥:妹妹,我想开个直播向粉丝介绍一下你(南歌:不,你不想)某天,沈·大佬·明骚骚断腿·斯年,深夜翻窗进了南家:宝贝儿,啥时候给我个名分啊~你不会要始乱终弃叭……委屈.jpg南歌:……不想说话.jpg众人:?对不起,是我们不配了
  • 亿万豪宠:大牌替嫁妻

    亿万豪宠:大牌替嫁妻

    又酷又帅气的总裁男,温柔感性的钢琴男,被岁月的杀猪刀磨砺成钻石男的超级大叔,到底选择哪一个好呢?
  • 诸天恋爱聊天群

    诸天恋爱聊天群

    当你死后,神能满足你一个愿望时,你会选择什么?方云:“我要恋爱!”“好!少年有前途!这个诸天恋爱聊天群就交给你了!”方云:“……”
  • 皇家悍妻:殿下玩世不恭

    皇家悍妻:殿下玩世不恭

    一朝穿越遇大敌,抱腿求罩免狗欺,岂料殿下心口不一,疯狂宠妻无人比,本人被撩已无力,在线求方急急急……--情节虚构,请勿模仿
  • 逆袭吧女配君

    逆袭吧女配君

    我只是一个满身横肉的肥妞,最大的爱好就是看那些唯美浪漫幸福的小说来填补我缺爱的小心灵!小说里的女主各个光环加身,就连女配除了脑残的大脑就是家室身材长相一流,我只有在心中默默牛泪~让我到小说里帮女配逆袭!?系统大大你在逗我玩么!我可以申请炮灰的角色么.......从校园小清新到病娇欧巴,系统大大求放过啊!~~TAT没错!我就是文案无能,只能卖个蠢!只求一看!!
  • 二货娇妻:王爷的萌宠

    二货娇妻:王爷的萌宠

    满月之时就被六岁的太子夺走初吻的安流烟,在襁褓中被指婚给了混蛋太子。更可恨的是,多年后混蛋皇帝抄斩了她一家!珠胎暗结的她带着球跑路,专门跑到邻国去和自己娃儿的爹作对。“玄慕卿,战场无父子,你等死吧。”当年的太子,现在的皇帝陛下大怒。儿子打老子,反了天了!带着你那个缺根弦的娘亲,赶紧给朕回家!--情节虚构,请勿模仿
  • 雨后中的晨光晨光中的彩虹

    雨后中的晨光晨光中的彩虹

    遇见你前我的生活平淡无奇遇见你后我的生活拥有晨光原来那是晨光中的彩虹