孙一圣
契诃夫总让人安心又担心，安心的是他似乎从来不出错，担心的是害怕会遗漏掉他的每一句话。《洛希尔的提琴》才七千字。开头是这样的：
“这个城镇很小，还不如一个小乡村。住在这个小城里的几乎只有老头子，这些老头子却难得死掉，简直惹人气恼。医院里和监牢里需要的棺材也很少。一句话，生意坏透了。”
开头足够意外也足够好，越看越喜欢。詹姆斯·伍德曾专门讲了这个开头的好，相信你能多少看到一些，就不啰嗦了。
这么个小说讲了一个棺材匠，一半的收入来自棺材，另一半的收入来自提琴的演奏（婚礼乐队）。大悲大喜都有了。他穷，吝啬，生下来就是为了存钱似的。可他总是只能挣很少的钱。似乎是为了挣钱他才喜欢做棺材，可是不喜欢做小孩的棺材，总不愿意干这种“七零八碎的活儿”，好像是因为不挣钱。小说半途他老婆死了。老婆临死前他终于想起来他从来没对老婆好过。
“他们在小木屋里同住了五十二年，这五十二年很长很长，可是不知怎的，事情竟会弄到这样：在这段时间里，他一次也没想到过她，关心过她，好像她是一只猫或者一只狗似的；而她却每天都在生炉子，烤菜，烤面包，出外取水，劈柴，跟他同睡在一张床上。”
他终于领悟到他对他老婆是那么坏，于是给老婆做了一副棺材。做完以后记下棺材的花费“两卢布四十戈比”，这真是一笔绝妙的记述，不是为了体现他的吝啬或者一丝不苟，而是一下子就把棺材匠这个人物给推到了你我的面前。而读者只能颤栗着去看他。他是如此的真实。如果只到这一步，你也会说，契诃夫也不过如此，大多数好的作家都能做得到。是的，没错，这似乎只是不可缺少的一笔。然而请不要着急，继续看，当老婆死后，棺材匠举行了一场简易的而又不失体面的葬礼，“这件事办得合乎规矩，体面，便宜”。接下来经典的契诃夫回来了。最后送别老婆，“他最后跟玛尔法告别的当儿，用手碰了碰棺材，心里想：‘这活儿干得挺不错！’”好得令人恐慌。这样经典的一幕我在果戈理的《外套》里，“裁缝做好外套给了主人公追出去看了又看，又折足从另一个方向追看那件令他心痒难耐的外套”时见过一次。现在又见到了，极震撼。
现在让我们来谈谈契诃夫在这部小说里没有写什么。
好的作家好像总极力藏起他最想写的东西，生怕自己一不小心，碰着自己最想最极力要表现的东西。当我在看普希金那本薄薄的《别尔金小说集》的时候深有感触，普希金藏得最厉害，几乎篇篇都是。《射击》里面藏，《暴风雪》里藏的更是小说的关键情节。
契诃夫同样吝啬写他最想写的部分。
在我看到小说结尾的时候，棺材匠死掉了，我看到了提琴。小说的题目也是至关重要的提琴，贯穿始终的是提琴也是必然。但是，我总心存疑惑，到结尾的时候契诃夫为什么没说棺材的事情。按照棺材匠对棺材的重视程度，特别是出现了刚才那个对棺材的满意程度，棺材匠根本不会对自己死后的棺材毫不在意。更为夸张的是，小说的后半部分，在棺材匠碰过老婆的那口棺材以后，整个小说都没有再出现过“棺材”二字。
这里面当然有原因。
老婆临死之前，问棺材匠是否还记得一棵老柳树和他们的小女儿，小女儿已经死了。但是棺材匠毫无印象，他根本想不起来有过这么一回事，健忘的棺材匠想，那应该就是老婆的记忆出现了问题。办完葬礼，棺材匠心情不好，随意溜达了一阵，看到了河边的一棵老柳树，也想起了女儿。
这时候我们回想小说开篇不久，契诃夫就讲，棺材匠不喜欢做小孩的棺材，总不愿意干这种“七零八碎的活儿”，好像是因为不挣钱。这时候我们就能找到棺材匠记性不好的原因了。因为死了女儿，他伤心得不愿再去想女儿，甚至忘记了女儿，但是没有忘记的是他不愿做小孩子的棺材了，好像天底下最好的小棺材他已经做给了女儿，他已经不愿再碰了。契诃夫的钢笔跟棺材匠一样，同样忘记了他们的女儿。
然而，关于女儿的死因和棺材匠的伤心，契诃夫没写一个字。小说有没有告诉我们女儿的死因呢？我不得不抄写一个自然段，因为这里契诃夫不但告诉了我们女儿的死因，也告诉了我们棺材匠的伤心程度。
“他在这棵柳树底下坐下来……他不明白事情怎么会弄到这种地步：在他的一生中，最近四五十年以来，他一次也没到这条河边来过，或者，即使来过，却没注意过它。要知道，这是一条相当大的河，并非不值一提的小河，在这条河上原来可以捕鱼，再把鱼卖给商人、文官、车站小吃店的老板，然后把钱存进银行；也可以驾一条小船从这个庄园赶到那个庄园，拉一拉提琴，各种身份的人都会给他钱；还可以试一试用船运货的生意，这比做棺材强得多；最后还可以养鹅，冬天把鹅宰掉，运到莫斯科去，单是鹅毛一项恐怕每年就可以挣十个卢布。可是他白白错过时机，什么事也没做，多大的损失！哎，多大的损失啊！如果把这些事一齐干起来，又是捕鱼，又是拉提琴，又是用船运货，又是杀鹅，那会挣下多大一笔钱！可是这些事连做梦也没有想到过，生活白白过去了，没有一点好处，没有一点欢乐，完全落空了。以前已经没有什么可以指望了，往后看呢，什么也没有，只有种种损失，而且是可怕的损失，简直叫人浑身发凉。为什么人们都不能好好地生活，避免这些损失呢？请问，为什么人们把桦树林和松树林砍掉？为什么牧场白白荒芜？为什么人们老是做些恰恰不该做的事？为什么亚科甫这一辈子老是骂人，发脾气，捏着拳头要打人，欺侮自己的妻子呢？请问，刚才有什么必要吓唬那个犹太人，侮辱他呢？为什么人们总是妨碍彼此的生活呢？”
从这里推断，小女儿很大可能淹死在河里了。不仅仅是因为“这是一条相当大的河”，是不可能让人忽略的河，却偏偏让他四五十年以来都没注意过它。他在逃避，逃避河流，更在逃避女儿的死，甚至不惜让自己如此刻薄和穷得叮当响。你突然就原谅了他前面让你讨厌的刻薄，也更知道了棺材匠老婆的隐忍。你对棺材匠有多大的原谅，他老婆也就有双倍的隐忍度。然后，对棺材匠的原谅立马减少了一半。这是一个极为吊诡的计算式。
现在老婆也死了，他又做了一副上好的成人棺材给老婆。按此推理，他以后也不会再做棺材了，更不会给自己做棺材。所以，后半部都不会有棺材戏码了，这里契诃夫的钢笔跟棺材匠是一样的悲伤。
那么不写棺材写什么呢？提琴就该是重新出现的时候了。
尽管作者说了很多主人公多么喜欢这个提琴，甚至看到提琴就心里揪紧舍不得死，这样肉麻的话都说出来了。最终提琴不是主人公的提琴而是别人的琴，所以题目叫作洛希尔的提琴。洛希尔是一个备受主人公鄙视和欺负的犹太人，而棺材才是棺材匠的棺材。
其实提琴也不是洛希尔的提琴，那是谁的呢？大概谁的也不是。每当洛希尔拉提琴的时候，或许是谁的女儿在“啊啊啊……”地哭泣吧。
