有人活着，为了考古上辈子的一个梦；有人不断在梦簿记下流水账。我都算，却常常从现实游走出去；虽然很努力找一块恋情的双面胶黏了双脚，发现连脚下的土地也跟着游走了。
所以，已在现实扎营的你，不要怀着多余的歉疚鼓励我找新布告栏，还想叫人用图钉把我钉牢——在你的布告栏已贴满，又无法撕去旧海报的困窘下。让现实的归现实，梦游归梦游。生命不止存在单一世界，梦游者不读现实宪法。
我必须写下一些东西给你，若你忽然想见我，手边有一叠梦游指南。
1.衔文字结巢
文字是我的瘾，梦游者天堂。它篡改现实，甚至脱离现实管辖。只有在文字书写里，我如涸鱼回到海洋，系网之鸟飞返森林。你一定明白，作为人本身就是一种囚禁，复杂的人世乃复杂的防盗系统。涉世愈深，经验的悲欢故事如一道道锁，加强了囚禁（你身上的锁是我所见过最多的，可以开锁店了）。宗教是古老的开锁行业，但长期幽禁使人产生惯性，渴求自由又不信任自由，就算撬开脚镣，仍以禁锢的姿势走路，镣铐已成为他的安全。人转而对死亡怀抱浪漫幻想，以“终极解脱”之名安慰生者与逝者。死亡是被迫解脱的，与初始被迫囚禁同理，毫无光彩可言。与其期待最后释放不如设法从现世牢房逃狱，文字就是我的自由、我的化身魔术、用来储藏冰砖与烈焰的行宫。文字即叛变。
现实里时间与空间对我们不够友善。你的昼是我的夜，每回谋面，亦如湍流上两艘急舟，忽然船身相近，又翻涛而去，终于只看到壮阔河面上的小闪光，舟中人的喊声也被波澜没收了。不需要跟谁上诉这种冤，众神也有它们不能逾越的法律，我早已缺乏兴趣翻案。如果，厮守意味能在现世共掌银灯相看，我宁愿重下定义：厮守即超越，在不可能的岩冈上种出艳美花园；在无声无影的现实，犹能灵魂牵手，异地同心。
不给我秩序，我去创一套秩序；不给我天，我去劈一个天。生命用来称帝，不是当奴隶。
你在无计可施时，常有缥缈的喟叹：“上辈子一定是你遗弃我，才有今生等我之苦！”
上辈子已在孟婆汤碗中遗忘了，恩怨不都一笔勾销吗？若依宿业之说，你我各自偿债还愿之后才道途相遇，可见不是今生最迫切的账。我甚至认为相逢时已成定局最好；稍早，我未从现实律则挣脱，就算你我结庐，难保不会误执性格之剑，一路葬送。我们都已沧海桑田过，磨尽性格内的劣质，正是渴求恒常宁静、布施善美的时刻。（有时，我反而感谢你的过去，她们为我做工，磨出钻石。）
如果要遥想前世，宁愿说我们曾是荒野上并肩征战的道义交，分食战粮，同过生死的。山头某夜，秋空的星点寥落，野风幽冥，你在我怀中垂危，说：“亲兄弟，无法跟了，但愿下辈子再见一面，好多话还没说……”我答应过你，不管多难，一定见面。你看着黑夜中的我，逐渐闭目；我怀抱你，不断复述我们的约定，直到秋晨，亲手埋了你。
今生在初秋山头相逢，纯属意外。当时互通姓名握手，你的脸上布着惊愕，手劲分外沉重。我依照往例远远走避扰攘人群，独自闲逛，那是我离开职务前最后一次尽人事的旅行，人到心未到。你喊了我，我不认为除了虚应工作范围还能与你谈什么内心风景，一向坚持萍水有萍水的礼数。然而，那是多么怪异的一席话！我们宛如旧识，单刀直入触及对方的底弦，借古老的悲剧人物暴露自己的性格伏流，交浅言深了。秋宴散场，我本以为一声道别，各自参商；次日，又鬼使神差见了十分钟的面。回想这些，深切感到在即将分飞的危急时刻有一股冥力撮合我们。如果，我依原定计划缺席不做这趟嚼蜡之旅，你找得到我吗？如果次日，我早半分钟出门赴宴，那通临时托人代他去向你做礼貌性辞行的电话便接不到了，我也不会在槭荫之路寻思：送什么最适合即将赴机场的人呢？一辆发财车停下，小贩搬出几箱水果正要摆摊，遂自作主张选几个寒碜的水果，送你台湾的滋味吧！这些来得自然简单，一日夜间相识相别也合情合理，我很快转身了。直到你的信如柔软的绳索，辗转套住一匹已扬蹄的野马。那时，我正在悬崖。
回或不回？依往例，不回。你的信躺在案头，看了又收，收了重看。字句中那股诚恳渗透了我，甚至推敲，你一定揉掉数种叙述方式才出现这般流露，一信等于数信。不需要什么理由了，以诚恳回答诚恳。
“不管多难，一定见面！”忽闻空中诺！
你隶属的现实于我全然陌生，我的草根风情你不曾经验；你长我甚多，依世俗辈分，应执弟子礼，却无碍神游。鱼雁往返中有一种熟稔被唤醒，仿佛这人早已论交，曾在大漠狂沙中同步策马，饮过同一条怒江，于折兵断卒的征墟上，向苍茫四野喊过对方的名字……那么，早殇的你如今回来了，依旧男儿气概；晚逝的我住进尴尬女身，我们还能兄弟相称吗？
记得第三次见面已是次年，不约而同为对方备礼，又不约而同送了一枚绿印石，当时为这种“印证”而心惊。仲春的风雨山楼，人迹罕至，远处隐约鸡鸣，你我一壶茶对坐，沉默胜过言语；时光两堤中，漫长的流浪与幻灭，都被击窗的雨点说破。是的，说破了一匹骏马踯躅于荒烟乱冢，墓中人魂未灭，战袍已朽的滋味；将军飘零，看宝剑被村童执来驱鸡赶鸭的滋味。今生又如何？看人去楼空，一砖一瓦犹回响旧人昵语；看灿烂情关，引路人忽然化为毒蟒噬来，抽刀自断一臂，沿血路而逃……败将无话可说。沉默里，明白自己是谁，眼中人是谁。兄弟结义也好，今之恋侣也罢，我们只不过借现实面目发挥，实则而言，你是男身的我，我是女貌的你，情感呼应，性格同源。
这样的遇合绝非赊债结账之类，苦，无从寄生。今世所为何来，说穿了不过是一趟有恩报恩、有愿还愿、有仇化仇之旅。现实给予多少本分，倾力做出分量的极限；不愿偏执残缺而自误，亦不想因人性原欲而磨难他人。任何人不欠我半分，我不负任何人一毫，只有心甘情愿的责任，见义而为的成全。
我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现。现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久？它试探着，能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。
是的，我遇到最好的你，得了最好的机会，衔文字结巢，与你同眠。
比大地辽阔的是海，比海洋广袤的是天，比苍穹无限的是想象，使想象壮丽的是灵。
我们的草舍不在人间，钥匙藏在文字里。当你撕开封口，有一道浮雕拱门引你进入，看见数张如织花魔毡的信笺上，我来了，喊你；跟你同桌雄辩人事；躲入书斋推敲文章的肌肤，忽然嗅得一股桂花味的寂静，转身对你说了；时而剥理一截关于你的怪梦；或只是感冒，寄几声咳嗽给你；无人的黄昏，陪我漫步，在深山古刹迷路，却撞见一树出墙杏，红得无邪；或肃穆地在茶烟袅袅中对话生命奥秘，引据过往沧桑，印证以贞静的清白通过尘渊，终究完成尊贵的今生……
使灵魂不坠的是爱，使爱发出烈焰的是冰雪人格。
多年来，捧读你的信札仍然动心。我走进雕门，尾随你看见那株“纯粹以单瓣的语言，尽情为一个薄幸的夏夜而怒放”的木兰树；暮春园径，有一道紫雾在脚下飘浮，我嗅到落英体香了；你仍以旧步伐走入繁重的白昼，为人作嫁衣裳，衣成，看见你的头发多一寸雪意；你说，转身问某个字怎么写，忽而惊觉我不在身边；深夜不寐，行至院落，中天月色姣好，不知身在何处；你说，会不会逃不过宿命的飘零，人面桃花成空？你问哪里才是原乡，载欣载奔，捧着名姓写入族谱？你说，不如学古人，长叹后将灯捻熄……
我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里。我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百千万次轮回中重来，我也不想再见你一面。缘之深义，归之于人；缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一愿，或偿清不可细数的积欠。若能善了，虽福分薄，缘罄却未灭，生离恻恻，死别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。
你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代。若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执著你而扬弃其他，我亦不义。爱的愿力，使我们变成行义的人，以真诚涵摄了现实的人。则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高。你所完成的尊贵将照射我，我也拿得出同质尊贵荣耀你。两情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。
我们学习做出这样子的人。而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说：我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席坐榻，你可以来，与我相对无言，或品赏你分内的桃花。
让现实的捕快去搜索吧，我们如如不动。就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。
如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕坐，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换作你。读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一场。不悲不喜地互道珍重，祝福生之末旅、逝者远途，一路顺风。
如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。
2.摘自梦游者手札，未寄部分
写给你的都是杂乱句子，像从一件穿了几世代的朝服上，滴滴答答掉下来的纽扣。终于，穿衣服的没纽扣，拾得扣子的，没衣服。
昨晚的月光叫七月半，亮得冒冷烟，跟鬼一样，没有瑕疵。归程中，一脉流云以扫墨笔法通过月，正巧嵌着，如一头飞行中的白鹰。
黑夜中的白鹰，我想什么话都嫌软弱。生命也有森冷到连自己都可杀的地步。
累得什么也不想做，开电视，一出溃烂的单元剧，唯一可看的是：演员不知道有多烂还卖力演下去。所以，一面提示他们台词，一面替你缝一本布封面册子（闲着也是闲着）。绣你的名字时，差点把指头缝进去。烂电视剧给我灵感，你可以用这册子记疮疤。如果无疤，记痣的位置好了，画一张星象图给我。
茑萝爬上黑铁栅，开一群五角尖的红花。安静的八月布着暴风雨，可是因为茑萝开了红花，我以为暴风雨也不过是替安静说几句公道话而已。
风很大，一天一夜了，不懂这是什么意思。像个狂怒的将军，指挥成千上万个厉鬼。偏偏冬日阳光非常秀气，像特地赶来安抚的一道御旨，就看谁服谁了。若是我，将在外，君命有所不受。
经过破灭而恢复的朴素才是真的。过去已留在过去的世界，我一个人上路，渐渐走到现在的位置。没有欲求的爱，净化得不像人的世界，可这是真的。你要相信，我期待与你成就的爱，不是推你跌入深渊，不要看你遍体鳞伤。我要你壮，比认识我之前更壮。爱即灵修。
寒流来了，不管人死活。加冬衣，毛毛的，棉被很重，像个死人趴在我身上。
写几个字也是好的，没什么可记的寻常日子，喊几声，再支耳听回音；喊自己的名字，山那边也喊我的名字，仿佛山才是我，我也是山。写几句不着边际的，就是这层意思。
然后，再过一天，要分别了。仅能说：你衣服穿暖些，你三餐得照时间，你早点睡，你别跟人怄气，你忙就不用写信，你凡事想开，你要认命。
我们的性格在呈现上有很大差异。你常不知不觉把自己摆在容易受伤的位子——被现实人事、家国身世飘零之感、被生命的终极之谜，或过去的一段血肉模糊记忆……我无法跟你怄气，你个人的历史是从兵荒马乱的夹缝下笔，一路写遍流离与破灭。时间翻过一页了，翻不去你累积的伤痛。阴郁已变成你的气候，每一桩叙述最后都回到气候里，被第二度、第三度瘀伤（你无药可救了）。我是你的反面，你生命初期的所有否定，正好是我最初的肯定，浸润在自由、爱、安定的太平盛世逐渐淬炼一股刚，平日束诸高阁，遇事则现了武格，去处理破灭而非被破灭处理掉；时间翻过一页，那一页就毁了，永无机会还魂。我自信眼前正在写的比过去精彩，故史册保持一张，不像你皇皇巨著，还随时翻读。我们都具刚柔双面：你遇事刚，后劲柔，我当时柔，事后阳刚。你的记忆对破灭不忍断，我武断。
质疑是一种病毒。如果你认为以虚喻实的灵交禁不起现实试探，只有两种可能：你身上还保留可被试探的空隙，故以此类推我；或，你不敢再“信任”了。若是前者，当你接受试探也合理化了试探，我希望知道真相，让我坦荡地缘灭。若是后者，我多么愿意说，我要给你一份在任何人面前都不被羞辱、讪笑的清白之爱。如果你的过去经验破坏了你对爱的信任能力，以此投影我，则你对我不敬；如果你在外听到关于我的揣测、编派（也包含你对我过往重新阅卷，产生微醋）因此而动摇，则你对自己不敬。此二者，我都不必负责。若是基于人应灵欲平衡的普遍共识而有此一疑，显然犯了“马皆黑马”的规，我更可以推诿责任了。
固然，人皆有灵欲之需，然，何人何灵在何种情境下发动何欲，人人殊异。社会对两性观念松绑，可能影响大多数人拉开灵与欲的距离，甚至扯断原先用来贯串两端的那根道德线路，灵归灵，欲归欲；灵不断萎缩，欲多方扩建。不管观念如何剧变，人终究要回到原点问：我期待拥有什么样的爱？他必须下一个“决定”，而“决定”就是实践的开始。一桩美的爱情，是经由实践得来的。美之所以成立，因在爱情里包含德性与浪漫的完整实践——双向行动、单一对象。贞诚、信任、尊敬是德性的条目；犹如“性”只是浪漫系列之一款。我无法想象灵魂不曾缠绵、欲望单独行动的事情。无灵，就等于无欲状态。我的爱情论有严苛的十诫，它是针对期望自己变成一个什么样的人而写的，若犯了戒律，就算神不知鬼不觉，也逃不过夜以继日的自我审判，那是个地狱。
爱的定力来自于德性定力。
流言又让你低迷了吗？人给的公平，不值得你为我争取。我怎么没听到半句？若非耳聋，就是流言的姿势太低，穿过脚趾头而已。
“人生苦短”，年逾三十后，对这四字惊心。人人手上一本经，谁不是自家情账自家算，各人生死各人了？赞你的，不能替你念那本经；贬你的，也削不了灵台方寸。我们老老实实相待，把美丽的记忆累起来，将来老衰了，想一次甜一次，那才是真正的本分，也总算在泡影人生里，尝到一口甜头。至于胡诌的话，有些是借他人酒杯浇胸中块垒；有的是无意间凉拌别人隐私下饭，这也是人之常情。离了谱的，或许说的人心情不佳，若掰几句闲话能出出他的气，也是功德一件。
每一个人都短暂，每一桩感情都得吃苦。在这两条经文面前，人还能说什么？
发现木兰瓣上的字迹转为砂黄，极惊，太美的碑铭。你叹某时某地某事物均有其不能移的意义，我虽无法目睹当时撼枝之美，然短短二日，木兰由馨白转为赭褐，字迹由靛蓝风化为砂黄，在在是得意忘言。
美不必移植，美会再生。
我们占据沙滩，
驱逐马鞍藤，叫浪涛闭嘴。
月光是我们的蚕丝被，
睡成一个茧后，
谁也不准出来。
