师父说打算给我买个手机，因为我老是不在他跟前，他很多即时的感情需要倾诉，但又不能立刻传达给我，用他的话来说：“经常有大便不畅的感觉”。
“徒儿啊，昨天晚上猫主动钻进我的被窝，跟我可亲热了，我本想告诉你，可是你不在。”
“徒儿啊，今天早上我听到一群鸟儿唱歌，可好听了，可惜你不在。”
“徒儿啊，为师后背痒得厉害，可是痒痒挠找不着了，你回来给我挠挠吧。”
……
这种被需要的感觉让我受宠若惊，让我觉得自己活着多了些意义。至于师父还打算给我买个手机？以师父的抠门，干得出来这种事吗？——当然干不出来，这是后话。
买手机得去县城。这小镇上虽然也有卖手机的，但就性质而言，还比不上卖鸡蛋的。卖鸡蛋的从离镇一公里的养鸡场进鸡蛋，在街上吆喝着卖，鸡蛋是新鲜的；卖手机的从县城里进手机，在店里卖，手机的款式却不是最新的，大都是县城手机店里卖不掉的处理货，进价便宜，进回来却以次充好。
师父手往南方一指，气势昂扬：“到县城去！”仿佛他领导的不是我，而是红军，要农村包围城市。
我正兴冲冲地跟着师父往庙外走，师父停住脚，诧异地问我：“咦，你要到哪里去？”
“去县城呀！”
“你打算怎么去？”
“当然是——”我突然发现这个“当然”并不理所当然。
“你想坐车去？你想得怎么那么美呢？赶电动车去！”
我不想骑电动车，撅起嘴，哭丧着脸，作出我认为最可怜兮兮的样子。师父理都不理我，直接走了——你看我脸哪，你看我脸哪，看到这样一张脸你还不为所动，你的心是钛合金做的吗？
这电动车已经很老了，如果在一般人手里，早就进废品收购站了，但既然跟了师父，自然该退休的时候不能退休，仿佛蜀汉用诸葛亮——鞠躬尽瘁，死而后已。
我把电动车赶出来，检查了一下车胎，又花了一段时间把电充满。这电瓶原本充满了会显示五格电，但不知为什么，如今怎么充也只能充到三格，好像学生天分有限，无论怎么努力，也只能考个及格。三格电是跑不到县城的，前半段我骑它，后半段就该它骑我了——这车没电的时候特别难推，跟谁使性子似的，我恨不得扛着它走。
我骑着电动车溜下山，一直溜到大路上，正赶上师父在排队上车。他前面还有五六个人，可似乎已经上不去了，透过车窗能看到里面黑压压一片，透不过一线阳光，司机师傅这会儿正回头大喊：“往里走走，里面都空着！”
这司机要么是眼瞎，要么是深明佛理。五蕴皆空，人又是五蕴的集合，所以一车的人都是空。只是此空非彼空，装不下半点血肉，可神奇的是，最后所有人都上去了——这些人都是棉花糖做的吗？
师父临上车时冲我喊：“虚有，骑慢点！注意安全！”说得好像这车能骑快一样。
汽车一开走，我也跟着上路了。笔直的一条路，却被我骑得跟玩卡丁车似的——路上坑太多了，像是出过天花，又像是月球表面。我技术有限，不是每个坑都躲得过，几个坑过后，被颠得屁股疼。
肉体的疼痛还在其次，令我的灵魂感到颤抖的是我腰间的肉在颤抖。车随着路面颠簸，我随着车颠簸，那是一个频率，可是我腰间的肉，它不在这个频率上，它得了自由，脱离了中央的管控，胡颤乱摆——你是我生的呀，虽然我并没有想生你，但既然生了，你就该听我的呀！可是它不听，我恨它。
我难以接受，并为此神伤，做男人原本就惨，因为上天给了他一件不能完全掌控的东西，如今胖了，更惨，连做女人的烦恼也兼具了。我不接受，痛下决心要减肥，从今以后开始苦行，跟佛陀悟道之前一样修习，每天只吃一粒麦子——我让你不听话，我不要你了。
电动车如我所料的在半路停了，不肯给我这个自觉特别的人任何特别的待遇，我本该觉得无奈，但这会儿不是了，我要减肥，正该出些力气，这是老天送给我的机会呀。
我正埋头往前赶，偶一抬头，发现师父正站在前面不远处，一脸落寞。我小跑几步赶过去，问：“咋了，师父？”
师父不看我，眼神特苍凉地望向远方，幽幽道：“蹉跎岁月把人伤，老朽何能上战场。门前虽有西流水，流光岂能系扶桑。”
“憋很久了吧？”我戏谑道。
“说什么胡话？”师父假嗔，“以为师的修为，做个诗需要憋很久吗？”
“被人挤下来了？”
“差点把我挤碎了！”
