“夏天，你在干嘛？给你打电话也不接，发微信也不回，说好今天晚上8点在小熊咖啡见的，你看都几点了，我以为你出什么事了呢，害的我气喘吁吁的赶紧打个车过来看你，你到好啊，敲门都不带开的，你行呀，还好家里的密码没换，否则我就报警撞门了，结果我一开门，你守着个电脑发什么呆呀你，还放着音乐，你是想急死我还是想气死我呀。”这个嘴里叨叨不停的女人叫茉莉，其实她姓白，真名叫白花，家里长辈都叫她小花，她觉得又老气又土，她从小喜欢茉莉花，主要喜欢茉莉的香味，然后她就认为只有茉莉花是白色的，给自己起了另一个名字茉莉，从来不跟任何人提及白花这个名字。
“你看你，这就是你家啊，你来还敲什么门呀。今天我跟你约了吗？”我一边努力回想跟茉莉这个莫须有的约定，一边拿过手机，才发现不小心静音了，一看有18个未接电话和一堆未读信息，看来茉莉是真着急了，她可能以为我刚来这个地方被人劫持了，或许被车撞了，也可能自杀了，想着想着我便不禁笑出了声。
茉莉似乎看穿了我在想什么，上前用手指用力点了点我的额头：“大姐，你还笑的出来呀你，今天周六，我们周二就说好了的。”
“啊，真不好意思，我不小心给忘了，哎呀好茉莉，对不起对不起了。”我恍然大悟的想了起来。
“切，对不起就完事了，请我吃夜宵，现在就走，快点别墨迹。”她朝我翻个白眼，把头向另一个方向扬的高高的。
“茉莉，现在都快11点了，你确定要吃夜宵不怕长胖呀？”我给她指了指头顶上的时钟说道。
“别废话了，你也知道现在11点了，我等了你多久呀，你……”
“哎呀，好了好了，走吧走吧，我穿件衣服。”我赶紧上前捂住她的嘴，制止她继续说下去。
茉莉，从幼儿园到小学，在从小学到初中，我们几乎每天都腻歪在一起，我想促成我们两个在一起的最主要原因是我妈妈做饭不好吃，嘻嘻，所以经常去她家里蹭饭吃。我们一起吃喝玩乐，一起学习，一起去洗手间，一起做所有的事情。唯一不同的就是她永远是班级里，年纪里的第一名，而我，我是多少名，抱歉，我又忘记了。因为不算倒数，更不是名列前茅，所以不值得记住。多年后你总会发现，曾经多么在乎过的名次排行会在自己的脑海里没了记忆。后来很明显，她考上了县重点高中，我留守在不知名的小镇上了，那时候没有手机，我们的联系方式是书信，从县城到镇上，一封信的邮寄时间是一个星期。但我们基本上每个星期都会收到对方的来信，再后来工作后信封就换成了明信片。也不是那么慢的邮政了，而是快递了。也不像曾经那样写那么多的字了，而是简单的概括几句话便足以表达一切了。人随着长大话语会变得简洁明了，但十分通透。
茉莉清楚自己的人生，她知道在什么年纪该做什么，高考后选了一个自己喜欢的专业上了大学，毕业后又顺利考上公务员，在襄城这所小城市做着舒心的工作，工作到28岁，选择结婚并在此定居。28岁那年我在北京，36岁的今天我来到茉莉的城市，因为有她，所以我来了。我住在茉莉的另一套房子里。在一家小公司里做行政，挣的不多，过不上多么奢华而有品质的生活，但足够养的起自己了，工作不累只是很杂，我也很知足，也很快适应了这里，这里人际关系简洁，空气清新，生活节奏适中。
来到这个城市不久，茉莉说要给我介绍一个人，她说一个人固然自由自在，但还是希望我能找到一个爱我的人共度一生。我说好呀，可那你得给我多准备一些，像我这个年纪，看上我的人不一定有了。茉莉瞪着我很严厉的说，别这样说自己，开玩笑也不行。然后我们就约好了周六晚上8点见面聊。
我们点了两碗面面对面坐在餐桌前，问我的第一句话就是：“你在写什么呀？写的那么入神。”
“我在写我自己呢。”
“写你自己？”
“嗯，我想把我自己写下来，然后给相亲的人看，还不知道得相亲多少人呢，一遍遍的介绍自己多麻烦呀，我写出来让对方来读懂我，如果觉得合适就结婚，不合适就算了。省的浪费时间浪费精力。”
“你真的是第一次相亲吗，这是什么思想。太奇葩了吧。不过呢，你写吧，我也很想知道你消失那段时间都经历了什么，回头给我看看。对了，你写贝若森了吗？”
“恩，写了，那肯定要写的呀。”
“那就好，能写出来，那就是真的放下了。那杜烁，你写了吗？”
“嗯，他，也会写的，我觉得自己能记住的事情真的不多了，就像这两个人除了名字我都记不起长什么样子了，还有很多事都很模糊了。不知道我能不能表达清楚的把这两个人写的出来呢。”
“是呀，这都过去没有二十年也有十五年了吧，人的大脑怎么能承载的住那么多的记忆，只能选取深刻的部分留下。不说了，面来了，赶紧吃面吧。”
两碗热气腾腾的肉丝面被端上来，瞬间觉得好饿。接着茉莉又跟我说到：“对了，我给你说说对方的情况吧，他是咱们隔壁村里北涧村的人，现在在北京呢，很有钱的，自己开公司，做电商行业，就是人长得矮了点，只有170，36岁，未婚…..”
“哎呀够了够了，你给我这么多他的信息，我们又不一定成，了解对方那么多干嘛。”
“夏天，你看你为了对方能多了解你，你都开始写自己了。难道你就不想也多了解了解别人的情况吗？”
“额，也是，我怎么没想过这个问题。对了，我想写完了再约他见面，得下个月了。”
“这么好的条件，你还推到下个月去见面呀，你写那么多人家还不一定会不会看呢。其实我也挺惊讶的，以前一听到相亲这个词你从来不顾及长辈和朋友的面子，而且也拒绝了很多追求者，而这次你这么爽快的说好。”
“这有什么好惊讶的，其实你明白我，那个时候给我介绍的人确实很多，相信你身边也有合适的人选想给我介绍的吧，但是唯独你并没有张口说给我介绍，现在被我拒绝的没人再给我提这些事情了，你却选了最合适的时候站了出来，茉莉，有你真好！”
我们相视一笑。
其实每个人都有自己的故事版本，茉莉也并非真的过的如此一帆风顺。只是每版故事的主角不同罢了。人们喜欢观看别人的故事，总觉得自己过的如此平凡，或是封锁自己的秘密，其实人之大事，无非生死。就算你把自己自认为天大的秘密公诸于众也不一定会有多少人关注，事实就是如此。
