孟婆生前，也是卖茶的。那时候，她还不叫孟婆，叫孟姑娘。孟家的茶摊子开在边境，专给来来往往的商人士兵卖一碗茶解解渴。
孟姑娘性子野，不爱一天到晚坐在茶摊子里，就时时想着办法往外溜，总是被她娘给揪着辫子打回来。一来二去，来来往往的商人士兵都知道了，那孟家茶摊时不时会有一个小茶娘坐在锅炉旁，满脸怨念地甩着辫子烧水。
待长到二八年华，来孟家提亲的人，几乎要把孟家门槛踏破。孟姑娘正是在这当口儿遇见军师的。见惯了一身盔甲的士兵和风尘仆仆的商人，这个束着冠发穿着长袍的男子显然是一股清流。然而，军师不是来提亲，只是来喝茶的。
孟姑娘有点失望，但还是把他要的那碗茶加了两倍的茶叶，浇上满满的热开水，小心翼翼地给他端过去。他微微欠身道谢，端了茶慢慢地饮。孟姑娘悄悄跟娘亲说，我就要嫁一个这样的人。然后又被娘亲揪着辫子骂，大姑娘家家的说这种话真是不害臊。
从那天起，大家伙儿都惊奇地发现，孟家茶摊的小茶娘，很久没有往外溜了。小茶娘安安分分地守在锅炉旁边，也不甩辫子了，只把一双墨黑色的眼滴溜溜地往外看着，像是在盼着什么。军师是一个大闲人，常常执了把扇子在街上闲逛。经过孟家茶摊的时候，孟姑娘就趴在窗子口，冲他挤眉弄眼地笑。
于是整个村子都知道了孟家茶摊的小茶娘喜欢军师。于是军师踱进孟家茶摊的次数越来越多。孟姑娘总是越过娘亲去急慌慌地给军师泡茶送水，往往加两倍的茶叶，用开水浇到溢出来为止。几次加量不加价的茶水供应以后，
军师终于忍不住跟孟姑娘说了第一句话：姑娘，为何你泡的茶这么苦？
孟姑娘跟军师的婚事定得顺理成章。孟姑娘问军师啥时候喜欢上她的，军师说就在第一次去茶摊，她给他泡价量不加价的茶水的时候。孟姑娘笑得一双大眼睛都挤没了，从此以后给军师泡茶都是两倍茶叶再也没改过。军师喝着苦茶笑眯眯。
没过几年，打仗了。军师作为军师，没理由再当个闲人了，他得去上战场。军师走的那天，孟姑娘使劲地往碗里不要钱似的加茶叶，喝得军师一张脸都给皱到一块去了。
军师放下碗，说，不苦，好喝！
战火燃得很快，开在边境的孟家茶摊被逼得不得不搬迁。山河动荡，活着就是不易。从此只剩书信断断续续，孟姑娘一字一句地读，字字垂泪。她告诉军师，战场凶险，定要活着，等到平安归来，她给他泡一辈子的茶喝。他说好。
然而孟姑娘收到的最后一封信是军师的死讯。边境的城破了，全军覆灭。孟姑娘的茶碗跌落在地，碎得四分五裂。
孟姑娘活着的时候卖了一辈子的茶。死了以后，继续在地府卖茶。只不过地府里的人不再叫她孟姑娘，而是叫她孟婆。她在奈何桥边规规矩矩地守着她的小茶摊，给每碗茶都加两倍的茶叶。来来往往的鬼魂都抱怨，说你孟婆卖的茶，为啥格外苦。孟婆笑着不说话。
孟婆在等一个束冠长袍的军师前来。纵使年月径去几番轮回他们认不出彼此，但他定能认出这茶的味道，然后像当年一样，笑着对她说一句：不苦，好喝。
