伯父是个木匠，因为家庭成份问题，父母早亡。拉扯大我爸也有伯父的一份功劳，如母亲所讲，长兄如父吧。
我三岁的时候，不得开步，嘴巴很乖，伯父非常看重我，他觉得可能我父母不能照顾好我，曾经多次向我父母协商，说我挺讨人喜欢，希望过继给他做儿子，父亲支支吾吾，其实心里是不同意的，但毕竟这哥哥对自己有养育之恩，所以反对便在喉咙里消了音。母亲历来强势，
过继这事想都别想，老娘的儿子老娘养。伯父很失落，很长一段时间没有说话，静静的坐那，不声不响的。
6岁那年有个隔了几代的堂哥，经常来我家玩耍。那时候他已经上幼儿园了，因为我腿脚不方便没上。来的次数多了便熟识了，那种幼稚的言语，那种温暖，伯父一直看在眼里。经常会炒一些花生，豆子类的给我们吃，有时还会特地去集市买菜留我们吃饭。
某一天伯父鼓起了勇气鬼使神差的，跑到那堂哥家里，说：“这孩子确实可爱，嘴巴也乖巧，你们也忙，如果你们忙的时候，就叫小程程到我家来住好了，反正我平时做做木匠，也没啥农活可干，有得空闲，家里炒花生也有，也买了些苹果，过年的腊肉也有好多，帮我吃点也好。”
可能是看出了伯父的渴望，我那堂叔同意了，可把伯父高兴坏了。有段时间我经常看见小程程穿新衣服，换新鞋子，还有那漂亮带着卡通狐狸的小书包。我很想要，但是我不说，我只是静静地看着，静静地看看也好。
大清早我就被锯子、刨子声唤醒，伯父面带喜色忙活着，一般伯父很少清晨这样，没过多久，在敲敲打打声里，一把很大很漂亮的靠背大椅子便做好了。百般打磨，喷上一层火红的油漆，左右端详。过了许久伯父满意的长舒了一口气。
有一天我看见了那把漂亮的大椅子，（不只是一把大椅子，还有一把精致微小的凳子）被小程程占据着，成为了他的课桌椅。我的好奇心咯噔一下，我本以为伯父是给别人做工的椅子，原来不是。我气呼呼的，踉踉跄跄的就扑了上去。小程程见我要抢他的大椅子，开始嚎叫，我不管，反正我要抢，抢不赢也要抢，小程程无辜的眼神喃喃道；
“你走开，这是我润伯做给我的椅子！”
我很不屑，“你润伯？你还知道是你润伯，你叫他润伯，我叫他伯伯，我亲，我最亲！不信问你妈！”
小岳岳哭着离开了，伯父远远的看着，不声不响的，我虽然还小，但我感到伯父眼中有泪，强忍着一种渴望，一种对血缘的渴望。从此以后，我再也没看见过那把漂亮的大椅子。
8岁那年，我也算是一个小大人了吧，从小我就比别的孩子更懂事，更勤劳。包干了除洗衣服之外的所有家务。不仅是这样，我还会给家里的小猪煮食，饭菜也做，只是味道嘛，不言而喻吧……其实最重要的事情还是带弟弟，弟弟还小只有1岁半，爱跑、爱跳、爱哭闹，自从上个月跟弟弟一起捉迷藏掉入了水坑，父母对我再三嘱咐，要用点心。
我们家有个转转椅，我喜欢把弟弟抱上面，叫上一群小伙伴，循环的转动着椅子，只有这样弟弟才会咯咯咯的笑，我觉得这样挺轻松的。有一次我正在折菜，听见“砰”的一声弟弟哇哇大哭，小伙伴们像受了惊吓的鹿儿跑得老远，弟弟从转转椅上跌落，重重的摔在地上。我有些惊慌失措。伯父闻声而来，我正俯下身去抱弟弟，伯父便冲了上来，顺手将我一推，我一个踉跄倒地，吓懵住了。伯父大声呵斥。
“怎么了？上次没淹死他，这次想摔死他？死了靠你个残废养吗？”
边骂边抱着弟弟哄。眼睛里充满了藐视与恨。
许久我慢慢站起身，“死了靠你个残废养吗？”
对啊！我是个残废，同学们吐我唾沫星子，老师不让我上体育课，走在路上，连狗都会追着吠我几声！面对选择，我认为那个不带“润”字，最亲的伯父也会将我摔在地上，不就因为我是残废么！
一会左邻右舍都来了，她们都来可怜我，有人帮我折菜，有人帮我生火，有人帮我打扫，她们都对我好言相劝，说我懂事，说那家伙肯定疯了……
傍晚，母亲跟伯父吵的很大，大到那种老死不相往来，父亲静静的蹲着抽着闷烟！没过几天伯父将他从堂屋进出的门砌了。又过了几天，伯父搬走了，走的那天中午，我在给弟弟喂饭，伯父远远的静静的看着，不声不响的，看了许久，然后提出一袋苹果，放在桌上一句话也没说。
那年我在学校寄宿，一大早便传来噩耗，同学慌慌张张支支吾吾的讲；
“你那个伯父快要死了！”我愣了一下。好几年了，我不见伯父好几年了呀！父亲带着我匆匆忙忙的赶往医院重症监护室，医生说伯父是脑溢血，伯父才52岁呀，伯父是爬楼梯贴墙上的画摔的，可能是一天，也可能是两天，发现的时候已经严重了。
在医院住了半个月不见好，经费也是问题，父亲一咬牙，接回家治疗，一天天的挂着营养液，效果却微乎其微！邻居们都挨个的来劝父亲放弃，父亲要么不吭声，要么用很小的声音回一句：“今天早上手指还动了，手指还动了！”
两个月后伯父奇迹般的醒了，能说些话，还认识人，甚至还会讲“射雕英雄传”父亲的心啊！总算放下了一半，因为经济有限，在父亲的嘱咐下，我接任了照顾伯父的工作，吃、喝、拉撒还是要辅助的。
我每天还要给伯父擦身体，为了防止伯父的肌肉萎缩在医生的建议下，我会用尽气力抱起伯父的腿晃晃。豆大的汗珠就往地上刷刷掉，感觉自己像一头刚上犁的小牛。
伯父看着气喘吁吁的我，就大哭起来！
“真对不起你呀！对不起你呀！我以前犯浑觉得你靠不住，不养亲人，养外人啊！”
伯父一直在那里哭，那一刻我觉得他好可怜，跟我一样好无助！
春天的阳光洒满大地，冰雪还未消融，伯父坐在太阳底下，抬着头看着久违的太阳，口里喃喃自语。
“天气要热啦，我不能等了，过些日子，别人就要种庄稼啦！舟，你要是我的孩子多好啊！”
说着长舒了一口气。
“我知道你懂事，可我看不到你长大啦！还记得你1岁的时候啊，那天不知怎么的哭了一天啊，撕心裂肺的让人心疼，我抱着你在门口走了一夜啊……”
“你两岁的时候啊，还不会走路，急坏了你的父母啊，我用自行车拉着你走街串巷的，你看见别人家门口的石头墩子一定要啊，所以我们就把它买回家啦……”
“后来呀，我跟你妈商量了一年啊，让你做我的儿，虽然你还不会走路，但你什么都会说呀，就这样闹翻了，我一直气啊！所以故意抱养小程程……”
“那次你跟小程程抢那把大红椅子，我好内疚啊！你确实是我最亲的人啊！当晚我把那把椅子烧啦！”
那天伯父好像有千言万语，午饭前爸爸咕哝着。
“要不给哥烧个猪蹄。”
“不要烧猪蹄，给孩子吃，你看这孩子多瘦！”伯父喃喃道。
那天我正在教室早读，被一个邻居孩子叫了出来。
“你伯父死了，喝药的……”
如晴天霹雳，我敬爱的伯父啊！那天你对我千言万语，说天气要热，别人要种庄稼，原来您担心你走的那天踩坏别人的地啊，刻意选我上学的日子啊！
伯父去世的那几天，我很安静，没喊、没哭、没落一滴泪，也没有说话。
出殡的那天，小程程赶了过来，抱着棺椁声泪俱下，哭了半个小时。邻里们看在眼里，说我无情无义，还不如抱养的。
我也不说话。
