三年前，小升初的暑假跟往年一样灼热。
兰惠收到好朋友郝莹的邀请，带着各家的孩子去荣城某处的水上乐园。
兰惠的丈夫寒海阔承担起司机的角色，把妻儿送到目的地之后就要独自返程，这样做是出于对郝莹的顾虑。
当寒海阔驾车刚出小区的大门，兰惠便对正在摆弄着泳镜的儿子说：“天野，到了水上乐园之后，记得多拉着小慈跟你一起玩，不要只顾着自己和别的男生玩，记住没有？”
天野在六年级以及之前都是短发的模样，喜欢汽车模型、坦克和恐龙玩具。在那样小的年纪，他还只想得到用嘴吹气使游泳圈膨胀起来的方法，妈妈让他这样做的原因他很不理解。
“可是小慈是女生呀，我跟她玩不到一起去，别的哥哥弟弟会笑话我的。”
“你不要管他们，我和郝莹阿姨是好朋友，那么你跟小慈也是好朋友，好朋友就是要一起玩的。”
一般跟孩子讲道理就是要这样的简单直接。
“为什么呢？只有一起玩才能叫好朋友么？”
显然，天野并不是一般的小孩。
在前面一直专心开车的寒海阔给妻子施以援手，“好朋友是要互相照顾，当你看到小慈只有自己的时候，你该陪伴她，不要让她觉得孤单，毕竟你是个小男子汉，不是吗？”
小孩子，尤其是小男孩，对于男子汉这个词汇，有着一往情深的痴迷，男子汉是个象征，代表着自己长大了，有更强的能力，可以独当一面，十一、十二岁的时候，谁不希望能快点长大呢？
等真的长大，又想回到过去，那就是后话了。
“是！我是男子汉！”天野举起手，向爸爸妈妈证明。
又开了一段路，来到了繁华的购物街附近，车流量多了起来，不爱严格遵守交通规则的行人，更增添了街道的拥堵。
接连两个红绿灯之间的转换，顺利开过前方十字路口的轿车屈指可数。
在与其骂街不如放松休息的境况里，寒海阔的右手食指在方向盘上敲打着节奏，看着后视镜里的兰惠。
兰惠为了配合今天的出行游玩，搭配了天蓝色的短袖和白色的半身裙裤，出门前涂了很厚的防晒乳，看她大手大脚的样子，新买的一瓶防晒乳估计只能再用两次了。
自己的儿子寒天野正是皮的时候，经常调皮捣蛋不说，仿佛问为什么的时间段永远过不去一样，这伟大的质疑精神也不知道是遗传的谁。
“惠，郝莹最近怎么样？”寒海阔问。
“还行吧，比前段时间好多了，工作也找着了，但是得从零做起，还得适应一段时间。”
“她之前不上班，恐怕是得花些时间适应。”
像是想到什么，兰惠按手机的动作突然止住，她叹了一口气，看着后视镜中丈夫的眼睛说道：“现在主要担心小慈，没了爸爸，孩子以后怎么过啊？”
平时遇到任何事情都能立马想出解决办法的寒天阔也无能为力。
“小慈的爸爸不是去穹顶了吗？不是好事吗？”
天野想不通为什么爸爸妈妈愁容满面，多少人求天求地想要有这个荣誉，爸爸妈妈不该为自己的朋友感到开心吗？
爸爸说：“天野，要是我去了穹顶，再也回不来了，你会感到开心吗？”
“恩……再也不会来吗？”
“对。”
“我生病的时候，你会回来么？”
“不会。”
“我过生日呢？”
“不。”
“那，要是我特别想你呢？”
“也不行。”
寒海阔此时特别有耐心，他能感受到自己的孩子在动摇。
“可是……很多人都说去穹顶是件特别酷的事儿。我……”
天野认真思考着，最终得出了答案。
“那爸爸，你还是别去了吧，留下来，陪着我跟妈妈。”
红绿灯的绿灯亮起，红灯停，绿灯行。
“天野，你从今往后都要带着这样的想法，去照顾小慈。”天野的爸爸语重心长地嘱咐。
小慈爸爸去穹顶的事情发生在郝莹一家团聚的时刻，只有郝莹和她女儿目睹了爸爸被光裹走的场面。
要不是郝莹告诉了兰惠，她还一直以为郝莹的丈夫又去执行任务了。
“那妈妈，你也不要去了。”天野生怕把妈妈也给漏下。
兰惠会心一笑，“妈妈也不愿意去，这件事情发生在咱们家身上的概率也很小很小。”
“那为什么小慈的爸爸就被选中了呢？”
“是啊，为什么呢……”
“那他到底是幸运呢？还是不幸呢？”
爸爸妈妈都没说话，天野的求知欲没有个结果，反而生出更多的，一直困扰着他的问题。
“你们想不想去穹顶看一看呢？”
“有人说好人才能被选中，剩下的都不是好人么？”
“深渊又是在哪？”
“祭年又是谁规定的？”
“真的有神么？”
直到到了水上乐园门口，他的注意力才被那些五颜六色的游乐设施吸引，暂时放下了这些问题。
按照之前商量好的，下了车，寒海阔就回去了。
郝莹和小慈已经到了，站在大门售票处屋檐下的阴影中，看到兰惠领着天野过来，郝莹跟小慈说：“跟阿姨打招呼。”
“阿姨好。”
“小慈好。”回应的是天野。
“海阔不跟着一起？”
“不了，他有事。”
郝莹心里清楚，兰惠是怕她看见她们一家三口的样子，会不禁想起自己的遭遇。
“怎么选了今天来玩？”
“找到工作了，想请请你们，待会儿再一起吃个饭，权当谢谢你们最近这段时间对我的照顾。”
小慈和天野互相对视，眼神不知道在交流些什么，更多的应该就只是观察和好奇吧。
看着粼粼波光的泳池，两个大人坐在岸边的沙滩椅上晒太阳，有一搭没一搭的聊天，天野和小慈站在水滑梯的顶端。
“小慈，这个这么高你敢玩么？”
“不敢。”
天野听了有点失望，“那我们去玩那个矮的吧。”
排在他们身后的小朋友看他们退缩，嚷嚷着：“不敢玩就别挡道。”
一切窃窃私语声在后面起伏，无非是些“女生胆子小”之类评判的言论。
他们退在一边，另一个男孩问：“她不玩，你也不玩么？”
“我陪着她。”天野记得父母的交代。
男孩切了一声，“我看你也就是个小女孩，不敢玩。”说完就大喊着坐着滑梯，被水流冲下去。
小慈紧跟着要第二个下去，被天野拉住。
“你不是不敢吗？”
“以前是我爸爸陪我玩，现在我得靠我自己。”
“你也可以靠我。”
“为什么？”
“因为，你还会生病，还会过生日，还会特别特别想念他，可是叔叔他永远不会回来了。”
小慈要挣脱天野的手。
“但是我可以陪你啊，你生病我会照顾你，你过生日我送你礼物，你想叔叔了我陪你一起想他。”
“为什么？”
“因为我是男子汉啊。”
