是命运让我成为大哥的，因为张院长在孤儿院门口发现我们的时候，我排在最左边。于是那个老头给我们按从左到右的顺序取了名字：小甲、小乙、小丙、小丁。我并不知道这个名字好不好，但是有总比没有好。我们四个兄弟长得一模一样，甚至已经一样到了不需要镜子的程度，比如我常常把小乙扯过来当镜子，对着他的脸给自己点眼药水，可不知道为什么每次都点不进去。我们兄弟四个每天都要点眼药水，因为张院长说我们“色忙”，我想那大概是说，我们眼睛里的颜色都很忙，顾不上我们，所以我们只能看到黑白色。其实，不光颜色们顾不上我们，几乎世界上的一切，都顾不上我们，我们在被父母遗弃的同时，也被整个世界遗弃了。从懂事的时候，我就知道，我们跟别人不一样。比如，院里别的小孩的父母都死了，但是我们的没死，我们是被他们遗弃的。因此，从小我就羡慕那些父母死去的孩子。他们的父母不是不爱他，只是死了。就算死了，也依然爱着自己的孩子。
但是我们不同，正好相反，我们被父母讨厌了，丢弃了，就像丢掉一块擦过大便的卫生纸一样。园里的老师们也不喜欢我们，我们没有固定的班，而是像皮球一样被踢来踢去。后来，老师们安排了值日制度，每个月，我们都会换一次老师，换一个班。轮到照顾我们的老师，被其他老师称为“倒霉”。比如他们老说：“这个月该你倒霉了。”只有张院长对我们稍微好点，他常常对着我们叹气：“唉……真是造孽啊，你们啊，死了可惜，好歹也是一条命，活着呢，又受罪。”我和弟弟们，是孤儿院的压底货。到了十四岁的时候，很多和我们同年入院的孩子都被领养了，我们依然无人问津，无论怎么表现，都于事无补。比如有一次，我们像货物一样排着队，轮流上台表演节目，下面的观众都是想要孩子的有钱人。我们表演了四狗抢屎，惟妙惟肖，把全部人都逗乐了，可是最后，只有我们没有被选上。其中一个叔叔说，这四个孩子长得确实没的挑，就是脑子有问题。其实，很多人都说我们脑子有问题，可是他们又说不出是什么问题。
有一次我拿着改锥打算打开小丁的脑子看看到底哪里出问题了，看看到底可不可以修好，结果研究了半天，也没有找到打开后脑勺的螺丝钉，最终只好放弃。严格来说，在那件事情发生之前，我们并没有觉得自己活着是“受罪”的，就算全世界都遗弃了我们，我们还有彼此。别的小朋友不跟我们玩，我们自己跟自己玩。我们，不是一个人。那一阵子，张院长一直很奇怪，他叹气的次数明显比以前多了，他问我们：“活着好吗？”我们摇摇头，这个问题太深奥，我们不知道答案。他又问我们：“世界上，真的没有不能克服的困难吗？”我们又摇摇头。最后，张院长微笑着，送给我们每人一颗糖果，说：“唉……你们也觉得，这个世界上确实有无法克服的不幸吧？”他说完，在房顶上挂了一根绳子。我好奇地问：“张爷爷，你打算荡秋千吗？”张院长点点头，踩在凳子上，把脖子伸到绳子里，说：“一会儿，你们帮我把凳子拿开，我怕我没有勇气……”“好！”我们说。
“然后，你们守在门口，从1数到1000，数完之前，谁也不能进来，听到了吗？”“嗯！”我们很乖地点点头。于是张院长闭上了眼睛：“开始吧……”我和小丙合力把凳子拿开，然后招呼小丁和小乙一起坐在门口数数。“1、2、3、4、5、6、5、4、9……”数着数着，我懊恼地发现，我们谁都不知道怎么才能数到1000，我第一次觉得我们真的很没用。张院长第一次这么信任我们，交给我们如此重要的任务，我们却没有办法完成。小丁小声说：“要不……我进去问问院长爷爷？”“不行！”小丙说，“要是问了，岂不是显得我们很笨？”“可是9后面是什么？”小乙紧紧皱着眉头。我不理他们，伸着手指头，算来算去，后来，把我们四个人的手指头和脚指头加到一起，才数到了65。这时，张院长的儿子来了，他一脚把我们从门口踢开，推门就要进去。这绝对不可以，我们还没有数到1000呢！于是我扯着他的左腿，小乙扯着右腿，小丙和小丁则合力拉着他的胳膊，就这样撕扯了几分钟。张院长的儿子好不容易甩开我们推门进去的时候，发现张院长已经死了。
医生说，早一分钟都还有救。我无论如何也没有想到，没有完成张院长的任务，后果会如此惨重。因为我们没有数到1000就让张院长的儿子进去了，所以，我们统统被小张院长毒打了一顿--小张院长就是张院长的儿子。不仅如此，他还把我们从宿舍里赶了出来，在腿上拴了链子，然后绑在孤儿院垃圾堆旁的大槐树上。那里白天热，晚上冷，还臭烘烘的，有很多苍蝇。这些都还不算，最重要的是，他再也不给我们饭吃了。院里的老师和孩子们都对我们恨之入骨，因为是我们害死了像爷爷一样的张院长。每到自由活动时间，院里的孩子们就会三五成群地围过来，要么冲着我们撒尿，要么就向我们丢垃圾，三个弟弟常常因为疼痛而大哭，边哭边说：“有本事你们数到1000啊？你们有本事数到1000吗？”我没有哭，因为我是哥哥。我从垃圾里捡一切可以吃的东西，分给弟弟们吃，我知道，饿着肚子的感觉，很难受，很难受。后来，我发现了一种新的获取食物的方法。
比如，如果我们学狗叫学得像，有的小孩就会大笑着把吃剩下的馒头扔给我们；又比如，如果我们用嘴接住了他们扔过来的石头，并把石头还给他们，他们也会给我们剩饭吃。孩子们叫我们“狗兄弟”，可是，真正的狗并没有把我们当兄弟。孤儿院附近，就有一条又黑又大的母狗，身上的毛似乎都涂了胶水，一撮一撮地贴在身上。每到晚上，它就跃过低矮的墙头，跳到垃圾堆里，和我们争夺宝贵的食物。它的爪子比我们锋利，牙齿比我们坚硬，动作比我们敏捷，最要命的是，它并不比我们笨。它知道我们被链子拴着，跑不远，所以故意挑衅我们。
常常跃到我们的活动范围抓一下，又远远地跳开，如此这般，我们连反攻的机会都没有。那一刻，我才明白了什么是痛苦。如果连一条野狗都开始欺负你的时候，你就不得不痛苦了。在槐树的叶子快落光的时候，我们病了。最先是小丙，然后是我，其次是小乙和小丁。我们不但长得一样，连生病都生同样的病。咳嗽，流鼻涕，脑袋里似乎有一面沉重的大鼓，总是咕咚咕咚地敲个不停。因为大鼓的缘故，所以我们都感觉脑袋很沉，而身体很轻。那段时间，不知道为什么，那条野狗一直没有来。它或许和我们玩腻了，寻找新的更有趣的调戏对象了。我很悲哀地发现，连野狗都遗弃了我们。
