王屠户不在，他的儿子在，假日替他爹看店。王屠户的儿子下刀快且准，切出的肉也不像他爹那样坑坑洼洼，而是有一种鲜艳的美感。他的手指很长，很有力，听邻居说，他是个准医生，这切猪肉的刀，将来是要切人肉的。王屠户的儿子把肉装到塑料袋里，黑色的，微笑着递给她：“好好补身子，别跟自己过不去。”他每次都多给她一些。米莉笑笑，对面几个卖菜的凑在一起小声嘟囔，这让她觉得很满意，这让她心情很好。她掏零钱的时候，带出了一张名片，耀眼的红色，名片上只有一个名字和一句话：非常顾问公司专业自杀、杀人顾问机构。是那个短发女孩给她的。她说，需要的时候，在名片上写上自己的电话，放到5155号信箱，自然会有人联络她的。丁厌住在一座非常高的新建高级公寓里，那个公寓一共有二十八层。目前已经居住了一半多的住户，这些住户都是在她接手之前入住的。她接手后，不知道为什么，就很少有新住户了，就算有，也是住不了几天就搬了出去。这座公寓叫做非常公寓，产权属于丁厌。非常公寓的楼顶，是一个空中花园，里面种着一棵巨大的槐树。
每到夜深人静的时候，丁厌就会倒挂在那棵槐树上，有时候想点什么，有时候又什么都不想，就那么挂着，像一只美人蝙蝠。吸血蝙蝠。丁厌又喝完了一盒血酸奶，从树上跳下来。血酸奶是美姨特别为她做的，方便她外出的时候饮用，口感酸甜，美味可口。血酸奶里的血，是西黎的。西黎住在壁橱里，曾经是风云一时的大腕歌星，性感，帅气，且酷，老少通吃的万人迷。当他成名后，却越来越痛苦，越来越不自由，人不能二十四小时都生活在别人热烈的目光中。两年前二十岁的丁厌刚刚进入歌坛的时候，西黎是他的师兄，她是新人兼他的助理。后来有一天，西黎说，他找不到生存的意义，于是她给了他一个方向。他现在很幸福，因为他重新找到了被需要的感觉。他把所有的财产都给了丁厌，只为买一个存在的意义。他的财产，就是这座非常公寓。她下楼打开壁橱，西黎还是微笑着站在水晶棺材里，俨然一个变性版的白雪公主。他左手和头顶上都插着输液管，右手则伸到棺材外面，美丽的手腕上带着一个红玉手镯，只要打开手镯上的开关，新鲜的血就会像小溪一样流出来，血落到杯子里的声音，格外动听。米莉回到家的时候，米莉老公还没有回来。她算了算，也该是他回家的时候了。
电话里有一条留言，他老公说晚上要加班，她没有听完。她不用听完也知道他是什么意思，于是她直接拨通了老公的电话。“我买了你最爱吃的菜。”她说。“我知道，我晚些回去吃。”老公在电话那头有些着急，似乎要迫不及待地挂电话。“我做好了给你送到公司。”这不是疑问句，是肯定句。“不用了……”米莉老公的语气几乎有些求饶，他怎么能让别人见到他手腕上带着刀疤的老婆？同事没人知道那个上了报纸头条的女人是他老婆。这太丢人了。况且，他并非加班，他下班要去一家有名的心理医疗机构，那家机构曾在报纸上表明要免费治疗米莉。他相信报纸上的说法。“那你必须回来吃饭，否则我就死给你看。”她淡淡地说。“唉--随你吧。”对方挂了电话。米莉有些胸闷，她决定再打过去，可是已经没人接听了。他不再爱我，他有了别的女人。她想，他的借口和电视剧里有外遇的老公们一样，拙劣。她木然地坐起来，木然地切肉块，刀比较锋利，有好几次扎到案板里几乎都拔不出来。肉汤炖好的时候，她又向老公的公司打了个电话，这次是个男人接的。他说：“他一下班没多久就离开公司了。”米莉什么也没说，她给自己盛了一碗肉汤，慢腾腾地喝了。
然后她走到厨房，打开煤气灶，把剩下的肉汤全部倒到两圈燃烧的火焰上。那火焰连挣扎都没挣扎，直接灭了。“我真的会死给你看。”她边自言自语，边把房间里所有的窗户都关上。看到轨道附近撞得四散的尸体，杨信心里跟被猫抓了似的，莫名其妙就想起前几天跳楼自杀的女子。最近自杀的人越来越多，就好像流行感冒似的，颇有蜂拥而上的气势。他检查了衣兜，在自杀者的上衣兜里发现了遗书。看来确实是自杀。不过，杨信总觉得哪里不对，他皱着眉头看看四周，荒野，蜿蜒的铁路，死者卧轨的地方，正好是一个拐弯处，不易被人察觉，估计那列火车轧过去的时候，司机都不知道自己撞了人，这个拐弯，正好是视觉的死角。还有，从现场看来，死者卧轨的姿势也很专业，他躺下去的方向，正好和铁路成直角，要害部位正正地位于铁轨，不偏不差。最为奇怪的是，铁轨压过自杀者腹部，却没有大便或其他排泄物的污秽。只能有一种解释，这个自杀者是个医生。可他不是。他的遗书第一段说：我碌碌无为地出生，碌碌无为地长大，又碌碌无为地工作，工作后不久，又娶了个碌碌无为的老婆，真可谓门当户对。我想改变，却越变越糟，越变越痛苦。
每天，拖着疲惫的身体走出公司，只要想到明天，心情就格外沉重，日复一日的重复，日复一日的沉重。……如果他不是医生，那么这自杀的手段，未免太专业了。难道是他杀？杨信望着暗红色的铁道，那红色，龇牙咧嘴的。杨信心中的不安更加强烈了。米莉老公回来后，并没有回家。他买了好多礼物，一家一家敲邻居的门。敲到王屠户家的时候，是他儿子开的门，只开了一条门缝，王屠户的儿子王晓峰从门缝里探出半个身子。“哦……”米莉老公说，“我是米莉的老公，住在隔壁的楼，能不能请你们以后不要再针对米莉自杀的事情议论她……”王晓峰有些莫名其妙。“就算要议论，也千万别让她知道，表面上要装得漠不关心的样子……”“为什么？”王晓峰依旧只露出半个身子。“我今天去咨询心理医生了，医生说米莉她，很可能喜欢被人议论的感觉才自杀的，她缺乏存在感，她想要被关注。你可以把她当做一个热衷表演自杀的演员，倘若没有观众，她也就是失去了表演的动力……”王晓峰有些不可思议地上下打量了米莉老公一眼，什么都没说，硬生生地关了门，差点儿夹住他的鼻子。到家的时候，家里已经充斥着煤气的味道。米莉不省人事。
米莉老公愣在原地，想，就让她这么死了算了……但，终于，他还是拨了120。电话接通后，他立刻后悔了--后悔自己回来早了，后悔自己再次救了她，那一刻他深刻地意识到，自己早已厌倦了她的表演，任凭谁，也不可能永远兴致勃勃地扮演英雄。英雄总是在一瞬间被成就的，也只有在那一瞬间，他才是英雄。他有些不情愿地打开窗户通风，暗自希望救护车晚些来。他站在客厅的中央，居高临下地看着奄奄一息的米莉。米莉再也不是那个他爱着的“米粒”了。米莉结婚后，就变了一个人。米莉醒来的时候，还是在家里。米莉老公坐在灯下读书，见她醒了，若无其事地给她倒了一杯水。“你救了我吗？”米莉虚弱地问，头很疼。“嗯……”“你还在乎我？”米莉老公把水放在床头柜上：“好好睡吧。”他没有回答，米莉想，他没有回答，一定是不在乎了。大脑里有一面鼓，在米莉的脑袋里咚咚地敲着。整个房间里无声无息，只有那面鼓的声音，“咚咚咚”地催促着。
米莉觉得自己渐渐在黑暗里融化了，心里轻飘飘的，没着没落的。她起身，摇摇晃晃地走到客厅，老公睡在沙发上。“老公……你看看我……”她乞求。米莉老公翻了身，继续睡去了。第二天早上，米莉的预感得到了证实。邻居们以前要么见她如瘟疫一般躲避，要么在她背后议论纷纷，要么就递给她奇怪的眼神，可是今天没有。每个人，都好像没有看见她，偶尔看到了，微微一笑，就像什么都没有发生过一样。连菜市场卖菜的大妈，都不戳她脊梁骨了。难道我真的变成了透明人吗？她忐忑地对卖肉的王晓峰说：“我昨天自杀了，是煤气……”“哦！我知道……”王晓峰把一块造型妖异的猪肉递给她。“你知道？”“我知道。”“你不说我吗？”“没什么好说的。”丁厌第一眼看到米莉的时候，就知道她并不想真的死。自杀无非是一种手段，一个容器，就像水杯一样，不过承载的内容不同罢了。
所以，丁厌很郑重地问了米莉一个问题：“你真的要死？”米莉点点头：“你知道，我死过很多次，只有第一次和这一次是真的。”“因为活着痛苦吗？”米莉摇摇头：“因为连痛苦的感觉也失去了。”丁厌叹口气，看看她的手腕：“你介意再次割腕吗？”米莉摇摇头，又点点头：“我割过两次，都没成功。伤口自己会凝固。”“这次不会。”丁厌握起她带着伤疤的手腕，“你以前割的是静脉，这次咱们割动脉。”“动脉在哪里？”米莉抬起头。于是丁厌很温柔地在她手腕的动脉上画了一条线：“只要割断一半，伤口就难凝固。”“我怕我没有那么大力气……”米莉的手腕颤抖了一下。“肉和血管确实比想象的要难割，不过我们会给你提供最锋利的刀具。”丁厌转身按了按钮，小米妖娆地走进来。“刀片。”丁厌说。于是小米又妖娆地走出去。“动脉割开的时候，有点像红色的石油喷出来的样子，很美丽。”“哦。
疼吗？”“你怕疼吗？”米莉摇摇头，她什么都怕，死都不怕，还怕疼吗？“你最好先泡个热水澡，促进血液循环，然后喝点酒，把手腕泡在温水里，这样伤口才不会凝固。当然，如果你割得够深，就不需要这些了。”小米送来了刀片，丁厌递给她。“这次你不救我了吗？或者劝劝我？”米莉几乎是乞求的语气。“那你不要找我，可以去找心理医生，他们会跟你说你希望听到的话。”“我不是精神病！”米莉突然气愤起来。丁厌笑笑：“我知道。”杨信看到米莉的时候，米莉已经死了。泡在浴池里，死因是窒息。她的手腕上有两条伤口，一条是动脉，但只割了一小点，另外一条是静脉，静脉伤口很深，但还没有凝固。估计是因失血过多昏迷，滑到浴池里，然后窒息而死。很显然，是自杀。杨信仔细查看，发现她的动脉上，隐约有一条彩笔画的线，那条线就像说明书一样，标明了致命的位置。杨信觉得，米莉和那个卧轨者有某些相似之处。这种相似之处只能意会，不能言传。他们死得都有点过于专业了。米莉老公哭哭啼啼，虽然他希望米莉死，米莉死了他就从如此疲累的生活中解脱了。但是米莉真的死了，他又懊悔不已。
米莉的遗书只有一行字，她只留下了那一行字，以及一具红得触目惊心的尸体。遗书上写着：我已经完全融化在黑暗里，连自杀都不能让别人关注我了。杨信突然有点哭笑不得。他记得卧轨自杀者的遗书中有一句话：“我是个失败的人，连自杀都多次不能成功，导致别人对我议论纷纷，关注异常，如果这次再死不成，我真的没脸活着了。”或者自杀者的思维就是与众不同吧。有人因为别人议论而自杀。有人因为别人不再议论而自杀。有一个故事，是这样的。有一个小孩在放羊的时候，看到一只狼潜伏在草丛里，他大吼：“狼来了，狼来了--”村民赶来，狼已经逃走了。第二天，那只狼依然潜伏在草丛里，小孩又大喊狼来了，村民赶来时，狼依旧逃走了。于是村民们开始骂骂咧咧，再也不理会小孩的话。第三天，小孩还是看到潜伏在草丛里的狼，他仍然大喊，可是村民们再也不来了。于是狼冲出来，咬死了所有的羊，还有那个并没有说谎的小孩。每个人的心里都潜伏着一只狼，他狡猾、奸诈，蓄势待发。那个喊狼来了的小孩成为说谎者的典型，他无从辩白。死者，无从辩白。米莉也无从辩白。邻居们都说，这次弄假成真了吧？
