每每一喝白毫茶，我就想起我嗲（父亲）。这是味觉记忆，就像玛德莱蛋糕刺激法国作家普鲁斯特。
那时候，我生活在天峨谷里村。每年清明节前后，远山近树湿漉漉的，草长了，树叶密了，白白的浓雾缠绕在山腰，要等太阳升到半天，雾才散去。看着高山密林，却不懂如何形容自己的心情，直到在县城读高中听到一首《童年》，身体才“嘎”地一响，终于找到那句准确的描写：
没有人知道为什么
太阳总下到山的那一边
没有人能够告诉我
山里面有没有住着神仙
……
那时节，大人们都在忙着耙田插秧，为来年生计抢水，抢时间。但不管农事多忙，我嗲都会跟队长请假一天，上山采茶。虽然我年纪小小，却知道这一天“假”冒了极大风险，弄不好就背上个消极怠工的骂名。若要上纲上线，就是破坏农业生产。可我嗲不管三七二十一，每年总在那个时候，总有那么一天，于清晨出发，钻入高山荒坡，到傍晚背回一背篓绿油油的茶叶。他让我知道人除了吃饭，还有另外一件重要的事情，那就是喝茶。
他采的是野茶。因为生产队开荒种地，野茶树越来越少，只有高坡和悬崖边还有些许幸存，但东一棵，西一棵，有时要蹚过重重茅草，爬过半座高坡，才能找到一棵没有被人采摘的茶树。遇到一棵茶树，他恨不得把每片叶子都采了，而不会只采茶芽。所以，在我童年的印象中，茶叶就像树叶那么大。生茶叶焯过，放在簸箕里晒干，然后装进竹篓，挂在干燥的地方。每天劳作归来，或者家里来了客人，我嗲就抓一撮干茶叶，放到茶罐里去煮，或独享或分享。在他与客人交谈中，我知道那种茶叫白毫。
十九岁，我开始学习喝茶。茶叶都是回村时亲人们送的。每喝一口就想起家乡，就想起那个诗意的名字。于是查字典，才知道白毫之所以叫白毫，是因为茶叶上长着细小的白毛，其产地在凌云县。为什么是凌云县？我的家乡不是也有吗？于是查地理书，才知道凌云县与我家乡毗邻，同属云贵高原边陲。终于，我找到茶叶的归属。仅此，仍觉得不满意，总觉得这个茶不应该这么平凡。于是，买了一本介绍地方风物的书，翻到白毫茶一页，顿觉扬眉吐气。原来，这茶在1915年荣获过巴拿马国际食品博览会二等奖。这么高的荣誉，属于凌云，却不属于我的家乡，心里戚戚然。于是又查历史，才知道，我的家乡县直到1944才成立，其中一部分地方是从凌云县分割出去的。不是吹牛，我在三十年前就研究这个茶了，为了一点家乡的自豪。那时，凌云县的好多茶树都还没种下，今天成片成片的茶山，当时还是荒地。
1990年，我调到《河池日报》工作，到达凌云采访。凌云县文化馆长在接受采访之余，请我们到他家喝了一壶白毫茶。以前我喝的是茶叶，这次喝的是茶尖，味道远远超出我的想象：清香扑鼻，舌根回甜……于是，当场决定购买。馆长说不急，等清明前我帮你买了寄去。一问价格，二十多元一斤。当时我的工资一月还不到一百。但是，我太喜欢那股茶香，一咬牙交给馆长半个多月工资。第二年清明，我收到两斤白毫茶芽，泡给朋友们喝，他们都咂嘴巴。
后来送茶的人越来越多，茶的档次也越来越高，我基本就不喝白毫茶了。加上胃的原因，我改喝红茶，再好的绿茶也被我转手送人。去年，凌云县开了一个笔会，我才知道白毫茶不仅可以做绿茶，也可以做红茶，还可以做黑茶。我选红茶一试，顿时满口生香，家乡的味道扑心而来，脑海里全是我嗲背着茶叶回家的身影。
