2012年的夏天，我和小曼的恋爱谈到了第三个月。有一天她突然给我买了肯德基和可乐，我心里一暖。
她看着我说，我们是不是不合适？
我顿时张大嘴巴，嘴里还塞着一只鸡腿，说，再考虑考虑？
小曼说，嗯，分手这事要谨慎。
我说，对啊，所以？
小曼说，所以我们抛骰子吧，三就散，六就合，其他重抛。
我说，挺酷的。
小曼说，重要的事情都交给老天去决定。
结果第一次就是，三。
我想，老天是不是手滑了。
小曼转身走的时候，我追上去一把拉住她。
小曼说，还要说什么？
我憋了半天说，把骰子带走。
在我还不明白孤独是什么的时候，孤独就这么降临了。
有一种孤独是，你往后对着一个很熟悉的号码不停地发信息打电话，却没有任何回应。更孤独的是，她还回复了一个“哦”。
这个“哦”伴随了我那一年的整个夏天。
一直到中秋节，我和外婆坐在院子里看着明亮的月亮。
我说，人类真伟大。
外婆咬着蛋黄月饼说，怎么了？
我说，1969年美国人登上了月球。
外婆扳着手指说，那时候我才二十多岁。
我说，好年轻，那时候你在干吗？
外婆说，和你妈妈在讲嫦娥的故事。
外婆的嫦娥故事伴随了我无数个入睡前的最后一秒。外婆还说，以后等你有小孩了，还要把这个故事讲给他听。我问外婆，看着月亮有没有想念的人。
外婆说，以前有，现在没有，你呢？
我想了想小曼说，我也没有。
外婆说，你第一次谈对象是什么时候？
我第一个女友在上海，而我在宁波。每次要绕过半个杭州湾去找她。
那时我对她说，这世界上最长的跨海大桥马上就要造好了，距离缩短一半。
她满怀期待地说，嗯，等着桥造好。
一年后大桥合龙，我们分手。
外婆心疼人民政府说，这桥白造了啊。
外婆说现在没有想念的人，是因为此刻想念的人都在身边。
2013年的中秋节，我在一个昼夜相反的国家。
外婆趴在窗口通过电话告诉我，她有时候经常就这么趴在窗口。
她说，今天她已经看到了三架飞机，还看到了八辆汽车，四辆是白色的，两辆是银色的，一辆是黑色的，还有一辆我看不清楚了，老了。
那一刻，我突然感觉到外婆的孤独。一个人趴在窗台看着外面，如同岛屿置身大海。
我说，我明天真的赶不回来。
外婆说，没关系，我明天再数数汽车和飞机，还可以数电瓶车和自行车。
我说，那你明天数完记得告诉我。
外婆说，你忙吗？
我说，不忙。
外婆说，那我先忙了，要做饭了。
我……
当我在阳光普照的北半球，听着外婆在电话另一端给我形容当晚月亮的时候。那一刻，仿佛长夜才是最好的白天。
很多的孤独和思念，是表面的不以为然，及内心的沉默寡言。
外婆也会在某一个雨天，一个人靠在窗边说，我十八岁的时候经常这样看着窗外。
我说，别感慨啊，人生依旧充满希望。
外婆说，希望衣服快点干。
我只能默默转过身去。
对于外婆来说，任何一个陌生号码她都不会显得陌生，总是毫不犹豫地接起。
陌生电话传来的声音一般都是，喂，你好，海曙黄金地段商铺只需三十五万，请问有兴趣吗？
外婆斩钉截铁地说，有。
最后对方一般都会客气地说，现在真的有点忙，然后把电话挂了。外婆还拿着电话在那边喊，喂，喂，还没说完啊。
如果是放贷的来电。
对方说，请问你最近需要资金吗？
外婆说，需要。
对方说，无须车房抵押，当天放贷。
外婆说，好的。
五分钟后外婆成功带偏放贷小哥，嘘寒问暖关心对方工作生活是否如意，还告诉他在社会中一定要脚踏实地、吃苦耐劳，另外要孝敬父母，问他有多久没有回去看爸妈了？外公外婆爷爷奶奶还健在吗？直到对方啪地将电话挂断。
外婆一脸失落地说，现在的人都没有礼貌。
我翻看外婆手机的时候，发现她把自己蹩脚的短信回复技术发挥到了极致。
10086的短信：您的手机账户实际可用余额已少于二十元，请及时充值缴费。
外婆回复：知道了。
10086还说，您已成功充值一百元。
外婆回复：刚充的。
有时候，我跑到很远很远的地方，在外婆的概念里，我和她隔着千山万水，然而对于我而言，就隔着几小时的飞机路程。
以前思念的时候都是抬头看月亮，现在思念了低头看机票就行了。
我说，交通越来越方便了。
外婆说，没有以前有意思了。
我说，以前多有意思呢？
外婆说，把你送回家，你就哭得不行。
我家和外婆家开车也就二十分钟。
这一年年底，我突然收到小曼的信息，她告诉我此刻正坐在伊斯坦布尔郊区一家青年旅馆的天台上看星空，突然想到了很多东西。
时隔半年，我不知道怎么回。
然而可乐得知这个消息，立即从拥挤的上海起飞，经停香港，从沙特转机，第一时间出现在了小曼的身旁。人家人都已经到了土耳其，我写的信息还存在手机里没发出去。
在这种巨大的差异间，我发了一条信息：有关怀的人在身边异国的星空一定更美。
发完这条酸溜溜的信息，我就提着烤鸡和酒，一路狂奔到外婆家，准备和她好好搓一顿。外婆见我兴头这么足，问，今天什么日子？
我说，路边捡到一百块。
外婆左手烤鸡右手啤酒说，喝了吧。
外婆的酒刚到嘴边，我就一饮而尽。我一连喝了好几瓶，喝得外婆都拉不住我。最后喝得倒地不起。我嘴里喊着卡夫卡的名字，一转身就又喊起了叔本华的名字。外婆这时候在我的两边放了两个桶，还一个劲说，吐准一点啊。
她说，什么时候喊外婆了，桶就可以拿掉了。
酒醒后，小曼告诉我，可乐来的那一晚，伊斯坦布尔，阴云密布。
我揉着惺忪的双眼发了一条语音：命中注定啊。
外婆听到声音急忙跑过来说，捡了一百块就这样，这到底有多缺钱呀。
我摇晃着站起来对外婆说，如果你想念的人告诉你他正在伊斯坦布尔看星空，你会不会马上赶过去？
外婆说，出了村口我路就不认识了啊。
我听得又晃倒在地上。
外婆说她扶不动我，就只能翻箱倒柜把衣服都拿出来帮我垫在地上。我躺在那些衣服上，看外婆在院子里烧水，浇花，拿牛奶，读报纸，喂食流浪猫，或者就一个人站在院子里看看天空。蓦然发现，纵然世界纷繁复杂，也从未败坏过那些岁月的宁静。
