外婆要去上海看她的哥哥。我准备开车带她去。出发前，她在那边扳着手指数，一，二……
我说，两年没见了？
外婆说，二十年。
这个数字外婆说得很淡然。
人在小时候，想得很少，一个手指代表一天。到了我们现在，一个手指经常代表一年。到了外婆这个年龄，竖一根手指就是十年。
我感慨说，人生最多也就十根手指，一晃就没有了。
外婆边整东西边说，还有十根脚趾。
外婆出门没有我这么潇洒。我无论去多远大包一背就走了。宁波和上海也就两百多公里，外婆却准备了三天，把那个古老且充满年代感的黑色手提包塞得满满的。
我说，你最远去过哪里？
外婆说，城隍庙……好像再过去一点吧。
我说，哈哈哈，开车半小时就到了。
外婆说，上海的城隍庙。
我笑声戛然而止。
外婆说，你呢？
我说，印度洋上的一个岛国。
外婆说，那也不远。
我说，比你远多了。
外婆说，再远你都在我的心里。
说完外婆让我过去摁住那个手提包，嘴里喊着“三二一”，然后滋的一声，终于把拉链拉上了。
此时夜幕降临，外婆拎起旧旧的手提包说，出发。
然后嘣的一声手提包的拉链崩开了。
外婆和我找出绳子扎了十多圈，然后向我伸出五根手指。
我一惊说，这包五十年了？
外婆说，不，我是停的意思，再扎下去就解不开了。
为了避开上海的限行和高峰期，我们选择在晚饭后出发。六点左右我们的车子驶上了杭州湾跨海大桥。在我们的两边，是漆黑的海面，以及跨海大桥上连绵起伏的灯光。
我说，两边就是大海。
外婆望着漆黑而又空旷的海面说，大海汪洋，忘记爹娘。
此时车里正在播放张震岳的《再见》，我说，怎么突然说这话。
外婆说，我就随便背一下老话。然后说，有点冷，空调再开高一点。
我伸出手，她一挡说，你好好开车，我自己来。
突然车里歌声大作，我说，按错了，这是声音按钮。
外婆“哦”了一声，继续换了一个按钮，我说，这是收音机。
我说，还是我来吧。
外婆说，会爆炸吗？
我把着方向盘说，这倒不会。
外婆说，那就再让我研究研究。外婆在充满旋钮和按钮的中控台，摸索了半天。其间开关音乐好几次，还滋滋滋地搜出各种波段。当我开过夜晚的杭州湾之时，外婆终于找到空调按钮把温度调高了一点。
汽车驶入上海的高架，周围高楼密布，灯光璀璨。外婆像个小孩一样看着窗外。
我说，又想到了什么老话？
外婆说，过去看不到这些，没法用老话说。
我和外婆在上海待了五天，和她的哥哥一起叙旧，然后外婆被哥哥带着茫然又惊奇地穿梭在这座被称为“魔都”的城市。
在上海的南京路步行街，外婆站在一头金牛面前说，给我拍一张照片吧。然后伸出剪刀手，在繁华的城市里苍老地笑着。
她说，照片都要打印出来。
我说，手机电脑上都可以存着。
她说，这些东西都要丢，照片打印出来，我可以裱框，或者放抽屉里，或者枕头下面，永远不会丢。
外婆用五天的时间，和哥哥讲完了二十年的故事。其实外婆说也没讲什么。很多东西也记不清楚了，只能祝各自今后一切安好，如果大家都能活得长一点，那就选个地方再见。人生不过如此，远去的和未到来的，都是躲不过的执念。
外婆依旧提着她扎了十多圈的手提包说，阿挺，咱们回去吧。
我们在下午离开了上海。在高架上，外婆看到了上海的东方明珠塔，还有徐家汇各种魔幻的高楼。我曾经在自己的文章里写道，这一切象征了上海的巨大和庸俗，而此时外婆一直侧着头安详地看着窗外。开过了一大半的跨海大桥，她突然说，我听到了潮水的声音。
我笑笑说，嗯，我也听到了。
潮水声过后就出现了李健的声音：小时候妈妈对我讲，大海就是我的故乡……
外婆一扭头说，哎呀，原来是收音机里的啊。
我说，你醒了？
外婆说，我一路都没睡着啊。
外婆说，她一路都在数数，数完徐家汇的高楼，就数跨海大桥上的路灯。据外婆统计，徐家汇有四十六幢高楼，跨海大桥上有三百四十七盏路灯，时代真的不一样了。
我说，你第一次来上海的时候是怎么样的？
外婆说，我的头发还全是黑的。
我说，那第二次呢？
外婆说，就是现在。
外婆和我讲，她的哥哥十几岁就到上海来当学徒。那个年代有一大批宁波人去上海。她还记得那一天和自己的父亲一起到宁波的江北岸，陪哥哥上了开往上海的轮船。汽笛声一响，她和父亲在江北岸和哥哥挥手告别。那一声汽笛声至今都令她印象深刻。
半个多世纪过去了，江北岸的水依旧向东流向大海，而岸边的一切早已变了模样。那个可爱的小姑娘变成了外婆，那个巨大的候船厅变成了宁波美术馆。
外婆和我讲往事的时候，我在高速上错过了宁波的段塘出口、大朱家出口，最后只能在甬台温复线的咸祥出口驶出了高速公路。
此时夕阳西下，我的汽车行驶在宁波象山港畔的沿海公路。在右转弯的时候，外婆还突然伸出一只手不停地挥着，我说，你挥手干吗？
外婆说，让别人知道我们要拐弯了。
我说，我拐了这么多次，你现在才伸手。
外婆说，我看到后面有一辆电动车。
我说，那我左拐你怎么办？
外婆说，左拐你伸手。
我脑海里突然浮现，上世纪七八十年代一个年轻人，骑着一辆二八自行车，左右拐弯时的提示，就靠两只手不停地挥啊挥。
我们透过车窗，能清晰地看到象山港的海水，以及对岸的群山。
外婆看着山和海，问我，山上有什么？
我说，山上什么都没有。
外婆问，海里呢？
我说，海里也什么都没有。
外婆笑笑说，变大人了。
二十年前，我总问外婆山上有什么海里有什么，外婆说有山神公公和东海龙王，然后可以和我讲一天，现在不一样了，什么都没有了。
此时车内正在播放张国荣的《似水流年》：浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年，外貌早改变，处境都变，情怀未变……
我将车往市区方向开的时候，打开车窗，初冬的海风也显得有一丝温暖。
我突然想起一件事情。很小的时候，清明时节左邻右舍小朋友会跟着大人去山里扫墓。我因为爷爷奶奶外公外婆都健在，所以不用去扫墓。但我羡慕那些小孩子可以出去郊游，就问外婆，为什么我不用去扫墓啊？
外婆把手抬到半空中说，信不信我打你。
我说，打完了就可以去了吗？
外婆把手放下来，把我揽到怀里说，为什么想去扫墓？
我说，可以去爬山，摘杜鹃花啊，抓小蝌蚪啊。
外婆说，很久很久以后，你就可以去了，乖。
很久很久以后的2007年夏天，我的奶奶去世了。我和堂哥坐在深夜的路边吃着烧鸭面，不发一语。突然，想起小时候外婆的这句话，但愿很久很久以后是个永远不会到来的时间。
此时外婆歪着头真的睡着了，夕阳将最后一点余晖落在她布满皱纹的脸上。
这世间的一切终究是一场慢慢远去的旅行。
我们还有很多地方没去，很多事情没做，很多人没见，但未必能去，能做，能见。公路长久，岁月易逝。陪伴是最温暖的思念。
