什么是勤劳感谢？对没有工作的人来说，这一天和平常的日子没有两样，仍然是平凡的一天。可是我也可以对世间大众说“感谢我”吧？这话可不是开玩笑的，因为我也是一个曾经长期工作、缴了很多税金的人。虽然现在我失业了，正在领失业保险，但是，我能够领到的原因，无非是我在有工作的时候，乖乖地缴纳了不少税。可是，失业保险倒是跟过去缴的挂钩，金额却不仅少得可怜，可以领钱的时间更是短得让人惊叫。当然，我也应该感谢让我和她住在一起的母亲。当我有工作的时候，我每个月会给她五万日元——要维持一个单身者一个月吃住的开销，这点钱还是有点嫌少的——现在不能像以前那样给钱，我的心里是很着急的。还有，我只能再领取两个月的失业保险了，但我还不知道我未来的工作到底在哪里。
下沼街的人行道，其实是长谷川太太家从前的庭院。长谷川家的房子，原本是很普通的独门独院的建筑物，但自从长谷川太太的儿子和媳妇把房子改建成便利商店后，长谷川家的庭院就消失了。不过，我觉得长谷川太太待在便利商店前的人行道的时间，好像比待在摆着已逝的长谷川先生牌位的佛堂前长。她总是在那里。我家的房子就在长谷川家房子的后面，就算不想注意长谷川太太的举动，也办不到。三个星期前的那一天也不例外。
沿着人行道的防护栏有一排发泡塑料花盆。对那一代人来说身材算是高大的长谷川太太弯着腰，拿着已经有些历史的白铁皮浇水壶，把水浇在花盆里。她一看到我，就放下浇水壶，笑眯眯地对我说：
“恭子，你的身体怎么样了？”
明明每天都会见面的，还老是用这句话来打招呼。我的身体早就痊愈了呀！
“嗯。已经都好了。”
听到我和平常一样的回答，长谷川太太很满意地轻轻抚摸着围裙口袋的滚边。我正想表达告辞之意时，长谷川太太却拉住我的手说：
“对了，对了。你来得正好，我正想到府上拜访，和你妈妈说些话。不过，你先到我家里坐一会儿吧！”
妈妈和长谷川太太同样是失去丈夫的未亡人，她们最近常常往来，已经变成好朋友了。她们之间最大的不同之处就是：长谷川太太过着已经抱孙子的悠闲自在生活，而妈妈却除了有一个失业、又不知道什么时候才会结婚的女儿外，还持续着翻译的工作。
因为我只是要去书店逛逛而已，没有什么特别着急的事，所以就听从长谷川太太，决定去她家坐坐。一楼是营业用的便利商店，所以我从屋外的楼梯上二楼。二楼上去是玄关，这里是长谷川家的住所。我经过玄关，往佛堂的方向走去。
“这里的感觉很好吧？”
经过厨房兼餐室时，一阵关东煮的香味扑鼻而来。在长谷川太太送来红茶之前，我的眼睛一直看着贴在厨房墙上的老式瓷砖，那是10 cm×10 cm大小的黄色方形瓷砖。
长谷川太太是我的救命恩人。这句话听起来好像有点夸张，然而事实就是如此。两个月前我骑脚踏车经过长谷川家前面的人行道时，被马路上一辆无视暂停标志的车子撞倒了。当时那辆车子的速度虽然不快，但是我正好要过马路到对面的银行，所以加快了脚踏车的速度。根据目击者——长谷川太太的说法，当时我整个人飞到半空中，然后才坠落到马路上。而那辆车子的驾驶，是一个才十九岁、开着她父亲的奥迪A4车的女孩。她看到被自己的车子撞到的人躺在地上流血，吓得只会呆呆地站着啜泣。当时叫救护车、报警、通知我的家人的人，都是长谷川太太。我的肋骨裂了，眼睛周围必须缝合七针，虽然这样的伤势不算特别严重，但是确实在一个还没有嫁人的女性脸上，留下伤疤了。“美人受了伤之后仍然是美人”，我虽然不是可以这样有恃无恐的美人，也没有丑到可以自暴自弃，当做没事。总之，从那次的车祸后，长谷川太太就变成了我的救命恩人。
“这个，虽然是别人送的，但是非常好吃。”
长谷川太太拿出甜甜的千层酥对我说。她到底要和我说什么事情呢？要是介绍工作就好了。我一边想着，一边把牛奶加入红茶里，其间还偶尔瞥一眼佛堂内的模样。不知道长谷川太太信奉的是什么宗派，佛龛上还有一些精细的装饰，都不知道怎么清洁才好，看起来金光闪闪的。这么豪华的佛龛，是利用她已经死去好几年的丈夫的保险金打造出来的。不过，我已经不记得已逝的长谷川先生的长相了。
“恭子，你已经三十六岁了吧？”长谷川太太说。
“嗯，是呀！怎么了？”
“你不想结婚吗？”
每个人都会这样问我，但是，世事并非我想不想或我打什么主意，就可以运转起来。
“没有。不过，这是缘分的问题吧！”
我没有工作，也没有情人，现在最想要的，是一份永远稳定的工作。长谷川太太搓着双手，提高一个音阶地说：
“是缘分的问题没错！现在缘分来了唷！”
什么！听到她这么说，我可吓了一大跳，可是又不能听到这样的话题，就起身掉头走人。
“有一个人还不错呢！”
长谷川太太以“再也没有比这更令人高兴的事了”的表情说着。
“是一个孝顺又优秀的人，在日本东商事工作，好像和你差两岁，听说今年是三十八岁，而且还是你大学的学长。”
原来是长谷川太太想当媒婆了。她说的那个人，好像是她开便利商店的儿子的朋友。我压抑住想问“那个人长得帅吗”的冲动，问道：
“叫什么名字？”
“叫野边山清。”
野边山，野边山恭子，不好也不坏，和鸟饲没什么区别。不过，一想到结婚蛋糕上写着kiyoshi&kyoko[2]的模样，不知道为什么就觉得心里很不舒服。
“不会很夸张，就像家庭聚会般。”长谷川太太兴奋地说着。就像我发生车祸时，她很快地就安排妥当所有的救援事项一样，这一次她也一样很快就安排好了我的相亲事宜。十一月二十三日，这一天是勤劳感谢日，诸事皆宜的大好日子，一切都非常完美。
中午过后，大约是一点五十分吧！我和母亲从家里出发，到长谷川太太家打扰。我们两家之间的距离其实还不到五十米，却必须提着手提包，穿着粉红色的套装登门拜访，这个样子实在很奇怪。
今天没有闻到关东煮的气味了。长谷川太太大展身手，她准备了烤牛肉、螃蟹色拉、法式奶汁干酪烙菜派等等料理，摆满了小小的佛堂。她还准备了啤酒与威士忌加水。我嘴里虽然说着是否需要帮忙的客套话，其实心里很明白自己根本插不上手。对平常只能吃到自己做的简单食物的我来说，眼前的食物实在让我非常心动。食物虽然让我很愉快，但另一方面我也开始不安起来，我想到：等一下我必须跪坐吗？没听说过相亲的时候还会盘腿坐的女子。
且不管我到底想不想结婚，我还是希望等一下来的男人不错。我的这种想法应该是人之常情吧！我从长谷川太太家的东边窗户，俯视马路的情形。户外梯的下面，站着一个穿着紫色灯芯绒夹克，有一点胖，正在嚼口香糖的男子。我心里想着：不是这家伙吧？最好不是他。可是，我愈希望不是，那个人好像反而愈受到我的念力的影响似的，竟然登上了楼梯，慢慢往上爬。那家伙果然就是野边山清。门铃响了，三个女人一起走到玄关迎接客人。
野边山氏进入玄关后，一边脱鞋，一边拿出高利贷的广告面纸，把口香糖包成一团，然后把那块柔软的东西塞进长裤的口袋。那很危险耶！那个东西万一粘在布料上，如果没有干冰，是拿不下来的！是很难清理的呀！可是，我干吗想这种无聊的事呢？周围飘散着蓝莓口香糖的人工香味。野边山的袜子的颜色，是很奇怪的黄绿色。
他咕哝般地和我们打过招呼后，从好像在车站的垃圾桶里捡来的皱巴巴的京王百货公司的纸袋子里，拿出一盒红叶馒头点心，递给了长谷川太太。碍于情面，我很形式化地和他打了一个招呼。他说“谢谢”，接着就像在对物品作估价般，从上到下地打量了我一回。最后他视线停在我的下半身，并且露出牙龈嘿嘿一笑。我觉得猴子笑的样子都比他好看。
勉强形容的话，野边山氏的脸像一个被一拳打到正中央的红豆面包。红豆馅挤在一起而鼓起的部分，是水泡泡的眼睛和肿肿的红嘴唇，两边的脸颊则是垂陷的。他的头发半长不短，可能洗过了，但看起来却脏脏的。不过，感情可以弥补缺陷，说不定基于礼貌性的交往之后，会发现这个人虽然长相不讨喜，其实是一个还不错的人。
可是，一开始的时候要谈些什么呢？我以前又没有相亲的经验。要赌赌看吗？如果他是一个变态，那不是很麻烦吗？不敢说这种事很重要，但是我的脑子里突然有一个声音：“愿意和这个人做吗？”唔——这实在是一个很难回答的问题。不过，从这位野边山氏开口的第一句话，就可以知道他的脑子里所想的事情，似乎和我没有多大的差别。
“能请教你的三围是多少吗？”
“88-66-92。”
野边山氏听到我的回答，又嘿嘿笑了。
这到底是援交还是菜市场？我忍不住想：我是不是也该问问他的小弟弟的长度与直径？不过，在妈妈和长谷川太太面前，我还是忍住了。或许我应该这么做，让这次的相亲早点结束，节省时间。
可是，这位野边山氏又说话了。我开始杞人忧天，有些不安。他的声音相当特别，有种透明的感觉，要是谈起印度哲学怎么办？
“你目前在哪里就业？”他问。
“我现在没有工作。”我回答。我既不是小偷，也不是骗子，是目前大约三百六十万失业日本人中的一个。
“我最喜欢公司了。”
这个世界上目前还有人会说“我最喜欢什么”这类的话吗？我不知道。而且竟然还说“喜欢公司”。笨蛋。
“公司团体的存在是一件很有意义的事。”妈妈说。长谷川太太也很满意地点点头。
“有意义吗？确实是吧！因为日本的经济，可以说是我所就职的那些大公司在支撑的。尤其是我们现在这个时代，如果没有那些大公司的话，很多事情根本就无法进行。”
这是只有在经济十分景气时，目中无人的大财阀才会说的话吧？这种想法早过时了，不是一天两天了。在这个时代里，如果工作的时候没有带着危机意识，恐怕会成为公司的负担吧！
“不是我自傲说大话。总之一句话，一流的企业就是一流的，它的组织力和公司内的人才，都不是一般中小企业可以比拟的。”
看来，一流企业的名片，就是他最好的装饰品了。不过，我认为那样的名片和国王的新衣一样，只会让国王出糗。
接着，野边山便开始谈起自己的工作内容，并且自吹自擂地述说作为一个商社职员有多么了不起。我只能耐着性子听。
“每当谈成了一笔大生意，就会觉得自己很能干。”
已经是这个年纪了，谈成几笔生意，这难道不是理所当然的事吗？总之，不管他说什么，我都觉得很无趣，所以我只好无聊地看着金光闪闪的佛坛。
“你的兴趣是什么？”野边山发问。
“谈不上是什么兴趣。不过，我每天早上都要跑步；另外我也喜欢足球，我是F.C.东京[3]的球迷。野边山先生你呢？”
“我的兴趣当然就是工作。”
野边山这么说着，然后莫名其妙地嘿嘿嘿笑了起来。既然如此，那就不要来参加这个无聊的相亲呀！应该一年三百六十五天，每天都像拉车的马一样忙着工作才对。
难得他的声音还不难听，可惜他不是利用美妙的声音来求偶的鸟，而我又不想听赞美企业的歌。
野边山的吃相很不好看，吃东西的时候腮帮鼓鼓的，又不把东西吃干净，拿了新的小碟子盛满别的食物，又留下剩菜。总之，看了就不舒服。最让人不愉快的事情是：他竟然对我们赞不绝口的长谷川太太亲手做的料理，连一句“好吃”的话也没有。就算是食物不合口味，至少也可以说一句“还是家里做的菜好”吧？如果对结婚这种事还抱着希望的话，应该要会说几句这样的场面话吧！看来这个人根本是结不了婚的。
“你会挑食吗？有什么东西是绝对不吃的吗？”我姑且试着问一问。
“我完全不挑食，便利商店的便当我也OK。”
我觉得长谷川太太真可怜，竟然自己请来了这样的客人。还有，她是怎么想的，怎么会介绍这样的男人给我的呢？尽管她已经不是我这种年纪的女人了，可是毕竟也曾经有过我现在的年龄呀！介绍这种男人给我，我觉得她有点太过分了。
眼前还摆满了盛着没有吃完食物的小碟子，野边山却好像在说“我吃饱了”一样，剔着牙齿，然后把牙签从中折断，丢在烟灰缸里。剔完牙后，他拿出不知从哪里拿到，贴着酒吧标志的粉红色百日元打火机，点燃了一支CASTER MILD的香烟。不知怎的，我觉得燃烧中的烟味里，有着野边山牙签上的牙垢与剩余食物的气味。我忍不住把脸别到另一个方向。
“是什么原因让你想要结婚呢？”妈妈问。
“因为我即将有工作地点上的调动。我会被派驻到国外。”
那么，带南极二号[4]去就可以了呀！那种东西就是为了这种需要而开发出来的呀。
气氛又沉默了。妈妈连忙给我使眼色，意思是要我找个好话题来打破沉默。可是我无动于衷。
“恭子，你喜欢小孩吗？”
“不喜欢。”
