我坐在警局的问讯桌旁，跟眼前的男人相对而坐。
“行了，大致的情况我已经了解了。”那人将手中的资料整理了一下，放进了收纳袋，“关于这件事情，有什么线索我会通知你的。”
我低头盯着自己的鞋面，没有任何想要应答的想法。
实话说，我对警局的能力是不抱有任何期望的，并不是某种称为“反社会”心理在作祟。出于礼貌，我抬起头，向他露出好意的微笑。
“那就谢谢了。”站起身，从他身旁经过，走出了警局。
这已经是我第几次走出异地的警局？我想不起来。
令人感到绝望的高楼，无情的机械怪物在柏油筑成的地面上进行着循环运动。
已至八月，全年最炎热的时期。炙烤之下，空气也变得扭曲。下意识地抬起头，关于天空的一切全都呈现在我的面前。无尽的高楼，使天空的蓝有了边际，阳光从那里照射下来，在光与影之间。
“也只有宜良有这么完美的天空了吧？”
阳江，你会在这吗？
我叫刘云逸，来自距离阳江市六百多公里的一个小县城——宜良。今年二十二岁，父母双全。为什么来阳江？是为了寻找一个人，一个不可缺失的人。在警局时我就是这么回答的。
当时那个年轻警官多看了我一眼，显然是把我当做“苦恋的少年少女”之类的人了，不过话说这似乎并没有什么问题。为了寻找爱人，跨越数百公里之类的戏码，的确只有在苦恋剧中才有可能出现的情节。
“云逸同学，我们以后，也一定可以一直一直在一起的吧？”她曾经这样对我说，在我们还只是十七八岁的高中生的时候。
高考前一天晚上，我们都没有留在家里安心复习，爬楼梯到教学楼的顶楼，再从虚设的铁门钻出去，我们坐在天台上，指着夜空中某一颗闪着微弱的光的星星。
她突然转过头来，认真地看着我，“云逸同学，我们以后，也一定可以一直一直在一起的吧？”我没有回答，只是攥紧了她的手。
“你知道吗？”她指着天空，“我们现在所看到的星辰，来自数光年外的恒星，他们用几十年甚至于更久的时间，将光芒传播过来。”
我咯咯一笑，微风拂过她的发丝，她用手拨弄了一下，继续讲着。
“将光芒传播过来后，他们当中的一些，在传播的这段时间内，实际上已经消逝了。我们所能看到的星辰，有些甚至已经死亡。”
“他们拼尽全力将自己的光芒送过来，从闪耀到黯淡，之后消亡。”
......
之后的数年，我的脑子里偶尔还会循环播放着那天晚上她所说过的话。
第二天高考，她没有来，电话也联系不上，我去到了她所居住的地方，忐忑地敲开了门。
“你好，我是念笙的同学，请问她在家吗？”
开门的是一个我不认识的妇人，她正一脸疑惑地盯着我，警惕性地只拉开了半边的门。
屋内的陈设与之前大不相同，之前我是有来过她家的。
“对不起对不起。”我尴尬地摆了摆手，“我走错了。”
妇人关上了门，声音很大，深深敲击着我的心房。脸颊上传来痒痒的感觉，向下流动。
“301”我清楚地记得这组数字，而眼前的这扇门上就贴着印有这组数字的贴纸，颤抖的感觉，从大脑传达到整个身体，明明...明明昨天晚上还好好的。
一声不吭就离开又是什么混蛋举动啊！
天台，天台！我坚信，她不可能就这样不留痕迹地离开，我以最快的速度奔跑，将一切与其无关的事情抛到脑后，耳边传来呼呼的风声......
“云逸同学，我们以后，也一定可以一直一直在一起的吧？”那一天晚上，她以最温柔的声音对我说。
汗水流进我的眼睛里，脑袋如同发烧一样炙热。
明明说好的，要一直一直在一起，为什么你要先离开，你不知道吗？你所能给予我的，不单单是朋友间的那种，我想你也明白的，我们互相不能失去彼此，我相信你也是明白的。
车流，连续不断的车流。红灯，眩目的红灯。失去任何顾虑地，我横穿了马路，刺耳的喇叭声，尖锐的辱骂。
“干嘛呢，神经病啊！”
“不会看路吗？”
“你在干什么？快回去！”
我却好像没有听到一样，继续向对岸跑去，刹车片擦过金属的磨擦声，无数车流应势停下，一片混乱。
轰隆——
雨，应势而下。
我爬到顶楼，越过虚设的铁门，熟悉的天台正置身于雨幕之下。
一个白色的信封，静静地躺在屋檐之下，被一个小小的水瓶压着，在这场疾雨之下得以幸免。
“云逸同学，当你看到这封信的时候，我可能已经离开了宜良，对于我的擅自离开，我真的真的感到很抱歉，无论是宜良澄澈的天空，或者交错纵横的大街小巷，又或者是云逸同学，都是如此让人难以割舍。”
白色的信纸上残留着墨水晕开的痕迹。
不知道是雨水还是什么的东西滴落在信纸上面。
“云逸同学，我会过得很好，这个你不用担心，希望云逸同学不要再马马虎虎了，遇到喜欢的女孩子也一定要去追哦，很多的东西，一定要把握住才好呢。”
是啊，把握住才好，可是现在的我，已经找不到你的踪迹了，“关于我的事情，我已经做好万全的准备了呢。就先到这里吧，云逸同学，希望你天天开心。”
关于青春的一切，在这封信纸上得到彻底的收尾和总结。念笙，也在总结收尾中离我而去，这又是关于什么？
天空。
预期的惨淡灰暗。
忘了后来是怎么离开那个天台的，高考很顺利，我去了北方的一个城市，过着截然不同的生活，努力合群，努力融入集体，虽然总是碰壁，被当成异类孤立。也收到过可爱的女孩子的告白，可并没有像念笙所嘱咐的那样“把握住”。
那天从天台上下来，我一直觉得自己像是失去了什么东西，一种无形的，难以割舍的东西，空洞，孤寂。这段时间里，我也有试着去跟念笙取得联系，即使是一句简单的“还好吗”都会使我振作，我很清楚这个。
翻遍了她所有的社交账户，灰暗，寂静。没有任何消息，像是她从来都没有出现在我的生活中一样。
是梦境吗？梦境中所建立的联系？那么，请将梦境继续下去吧。
我收到那封电子邮件，是在大一的下学期，我正在做一个设计文稿，右下角显示有消息进来，我好奇地点了进去。
“云逸同学。”看到这个熟悉的称呼，我整个人颤抖了一下，以这种方式来称呼我的，除了念笙还真想不出第二个。
“快一年没联系了吧，你还好吗？这里的冬天很冷，之前我们一直抱怨着的宜良的冬天，与这个相比真的不算什么。不过这里的夏天不是很热，相对于这个，我更喜欢宜良的夏天，午后慵懒的猫咪，仅仅是微风拂过就能带来凉爽的宜良的夏天。”
“不过，云逸同学呢，很久都没见面了，你的大学生活还好吗？有跟喜欢的女孩子在一起吗？那一定是个十分可爱的女孩子吧？”
......
“希望你天天开心。”将邮件来回看了三遍，试图翻译念笙在信中留下的某些深刻的地方。
不知道为什么，感觉信中的念笙，总是孤单一人。尽管我也是如此，不过至少还是有着几位所谓朋友的东西的，即使如此，内心的孤独是用数字就能够弥补的吗？
也许是头脑发热，也许是过分自信。
念笙正在需要我，我这样想。
查看了一下邮件的寄出者，是一个前几天新创建的账号，找不到任何的什么线索。
我犹豫了一下，打开了编辑面板，“念笙，这么久不见，如你所愿，我过得挺好，高考也很顺利，去了北方的一个城市，也跟你所描述的那样。”
“这里的冬天很冷，夏天不是很热，但我更喜欢宜良，虽然交通不便利，发展也很落后。大学生活也过得挺好，这里的日子总是过得很快，大家的脚步总是一致向前，未见停歇。”
......
“还有，念笙同学，不得不说，相对于这些东西，你去了哪里呢？下次见面可一定要给我好好解释啊。希望天天开心！”
按下发送键，缓冲圈旋转了0.01秒，我的手离开键盘，“如果还能见面的话。”我这样想。
然后，直到大一的课程结束，我再也没有收到过任何的回信。
到了暑假，父母希望我回去一趟，收拾好不多的行李，上了返程的高速列车。
列车行驶得很快，窗外的景色都是一闪而过，一闪而过，像是某些珍贵的东西，在不经意间，便已经远去了。
