学前的记忆已经几乎没有，我只能在长辈的诉说中，了解到宇栋幼年时候的事情，但是长辈对这样的事诉说的越来越少，我也只是断断续续的听到一些，于是，这段记忆就此断裂，我想未来也不会再有，因为最爱我的外婆已经去世，那个陪我长大的老人永远的离开了我，也带走了我的童年，我想她是幸福的，因为她去往天国的路上，陪她解闷的正是她生前最爱的外孙，那从此保密而快乐的童年。
人的成长似乎很快，小的时候，盼望着赶快长大，这不，一晃眼都三十多，为人夫为人父，这会才发现成长是件多么痛苦、难熬的事情。那首多么熟悉的旋律在耳边响起：“我不想，不想长大，长大后一切就会变化。”
宇栋在外婆家，备受宠爱。外公对宇栋的宠爱，我已经不记得，但我看过一张照片，照片里，外公花白的头发，花白的胡须，满脸褶子，在阳光中笑的灿烂，右手抱着一个宇栋。那年，宇栋应该只有三岁或者四岁，照片里宇栋的样子，我已记不起来，人有多少个时候，竟然会忘记自己的模样；照片的场景似乎是家里院子的葡萄藤下，但和我印象中的葡萄藤不太一样，哪里不一样说不出来，背后的红砖墙，却让我非常熟悉。除了零星点点的外公的爱，还有小舅和小姨对我的爱。这两个十多岁的孩子，放学就负责在家里带宇栋。
有一年秋天，小姨抱着宇栋在门口的台阶上撒尿，裤子脱下去，露出雪白的小屁股。小姨坐在一张小板凳上，叉开弯曲的膝盖，双手提着宇栋的腿弯处，宇栋悬在半空。正要尿，家里的大公鸡不知道何时过来，站在宇栋面前，三双眼睛相对。公鸡对这一幕似乎非常感兴趣，挪动着步伐，摆动着机械的小脑袋，一步步向宇栋靠近。小姨急了，微微站起身，还是保持刚才的姿势抱着宇栋，双臂将宇栋向前摇动，希望通过这样一种晃动姿势赶走公鸡，但是幅度太小，公鸡反而越来越勇敢。
小姨见效果不佳，于是增加向前甩动的幅度，这下效果倒是出来，公鸡在这样大幅度的干扰下，悻悻而归，但不巧的的是，小姨用力过猛，直接把宇栋甩了出去，幸好双手抓的稳，提着两条小腿，宇栋就这么倒悬在空中，更不巧的是，外婆走进来，看到这一幕，年轻时候的外婆可是一个急性子，她对着小姨就是一阵劈头盖脸的痛骂，小姨不敢放手，马上把宇栋提起来，抱在怀里，在一阵暴怒声中，灰头土脸的回到卧室。小姨每次给我聊起这个事情，外婆都在一旁严肃的批评她，但我们听的笑得前仰后合，曾不想，如今再也享受不了这样的气氛。
时间真的如短跑似的，晃眼飞逝。那是一个秋天清冷的早晨，也是我自己凭借记忆能够回忆起、最早的关于宇栋上学的事情。天蒙蒙亮，空气有一些微微的凉意，一辆老式的军绿色汽车，停在汽车加油站里，发动机突突突的响着，车头和解放牌大卡车类似，前排只有司机和副驾两个座位，座位中间是一个长方形的盖子，下面就是发动机，盖子四边垫着几个军用坐垫；车尾是一截车厢，两边放着条凳，虽然简陋，但至少他是封闭的空间。
所有小朋友都已经规矩地坐好，宇栋却姗姗来迟。微亮的晨光下，宇栋的父亲抱着他向车边匆匆跑来，父亲本能来到车尾，打开门，小朋友一个个得盯着宇栋，使他很不自在，父亲正要放下宇栋的时候，宇栋却非要坐第一排。父亲无奈，又抱着宇栋来到副驾旁边，打开门，这时，这个位置上已经坐着一个胖哥哥，我记不得他得名字，但我们都叫他宝宝哥哥，不知道是不是这个宝字，暂且这样吧。
宝宝也是睡眼惺忪，双腿叉开，书包放在中间。
父亲打开门，还是很有礼貌的问一下：“宝宝，让宇栋坐这里吧，你抱一下他。”说完就准备把我放在他腿中间。
宝宝明显不想抱宇栋：“何江铃要坐这里。”
父亲明白他的意思。宇栋仍然不屈不饶，非要坐这里。那时我一定觉得父亲可以满足我这个小小的愿望，于是就抓着车门不放开，嘴巴里放声大哭，不时的喊：“要坐这里，要坐这里。”
父亲也不再有耐心：“人家说了这里有人，就坐后面。”不由我无理取闹，径直走到后门，拉开后门，放我进去。
宇栋抱着父亲的脖子，声嘶力竭：“我不坐后面，不坐后面，那我坐自行车。”其实我就是想感受一下前排，这时我想起为什么在那样的场合下，我不顾一切的哭喊，因为我觉得父亲作为大人，会满足我这个坐前排的小愿望，因为他是大人，如果他开口，小朋友想必会答应，那么我就可以享受人生第一次坐在汽车前排的优越感。可是哪知道，我并不受小朋友欢迎。
那时我就觉得，宇栋是个格格不入的孩子，内向、害羞、胆怯，对很多事物没有自己的主见，不敢去尝试，甚至不敢开口，就连想坐前排这么一个普通的要求，都得借助大人的力量，才可以实现，但事实也给宇栋幼小的心灵带来了刺痛。
宇栋仍然在后门处哭的声嘶力竭，里面的小朋友一个个睁大眼睛，望着这个大清早就哭的昏天黑地的孩子，他们一定觉得非常不可思议，一定觉得这个小朋友事情太多，不就是坐个位置嘛，不至于哭成这样。父亲最终还是把我按在后门最边上的那个位置。
这时宇栋已经哭的没有力气，一个人坐在门边，微微的抽泣，我感觉到四周射来非常异样而炙热的光。我不敢抬头去看四周，我怕心里最后的防线被攻破，只能一个人低着头，软软地倚靠在后门边上，眼泪还在顺着眼眶和脸颊流下。
前门打开，一阵欢声笑语，我听到宝宝说：“刚才宇栋想坐，我没让他坐。”多么自豪的语气，声声刺痛着宇栋的心灵。宇栋无力的听着从前排发出来的欢笑声和嬉戏声，内心是多么渴望坐一下第一排，看看玻璃外面的世界，究竟是什么感觉。
宇栋哭累了，抽泣声渐渐弱下去。眼前只有一个长方形的天空，那是透过长方形的后门所看见的天空，微微泛白，一阵阵清冷的空气飘进来，凝固了宇栋浮躁的心灵。我变得安静下来，不再渴望有一天我能够坐到第一排，从不一样的视野看这个相同的世界。
父亲在汽车旁等着，然后向我告别，告诫我上学的时候注意安全，便关上后门。刚才那个透净的长方形天空消失不见，只剩下一片黑暗。汽车就在这样安静的状态下，抖动起来，缓缓前行。宇栋本能地寻找着光，顺着光望过去，那透过挡风玻璃的光，是一种嘲讽。驾驶员在一边搬动着方向盘，汽车在道路上行驶；宇栋望着副驾，一大一小两个脑袋，随着车辆的摆动左右晃动，虽然没有声音，但宇栋能看到那里有着属于自己的，但是却得不到的快乐。
这是我自己的脑海里，最早的关于宇栋上学时候的记忆。每当想起这段记忆的时候，我总觉得就像在昨天。我现在终于能理解，当时为何会那么固执的想坐在那个位置，那是软弱的象征，直到长大，很多时候，我都能感受到这种软弱，特别是坐车的时候，因为后来，由于小朋友的增多，单位送我们去学校的车，越来越大，越来越透亮，副驾的位置总是由一个叔叔占据，那时候，任何一个小朋友都可以主动过去坐，再也不用征求谁的意见，也不会有人会拒绝你。
我却对那个位置产生前所未有的恐惧。渴望却不敢占有，甚至连说出来的勇气都没有，所以我只能期望，父亲能在这个时候帮我一把，满足我一下。也许我所需要的并不是父亲，而是一种权利的捍卫，只是在那个年龄，可以供我使用的权力，就是父亲，而能操纵父亲的办法，其一就是我的愿望，其二就是我的哭喊，但是事实告诉我，我如此自信，并觉得完全可以掌握的必杀技，在面对突如其来的拒绝时，是那么苍白无力。原来这个在我看来至高无上的权利，在别人眼里是那么渺茫。
索性那只是一个六岁孩子，他当时哪里会想到这么多事，这只不过是我成年后，对宇栋的成长过程的一种思考，或者是一种反思，不会上升到软弱，不自信的地步，但那时的失望，的的确确伤害了一个小朋友的内心，从他竭力地哭喊和要坐自行车的念头中可以看出。哭喊是小孩子表达不满的主要方式，那自行车呢，因为那个年代的横梁自行车，小孩子都是坐在前面的横梁上的，这就是坐在第一排的感觉。
事实却是这样，一阵哭闹后的宇栋，随着车辆的摆动，渐渐安静，虽然仍然渴望着那个快乐的位置，但时间会改变一切，坐在车上的小朋友渐渐清醒，脱去睡意的朦胧，露出活泼的天性，我相信，片刻过后，小朋友就会忘记刚才声嘶力竭的宇栋，而宇栋擦干眼泪，停止抽泣，马上就融入这片来自后排的欢声笑语当中。所以无论前排，还是后排，开心的玩耍才是小朋友快乐源泉。但是宇栋特立独行的性格，随着年龄的增长，逐渐明显。
我当然很庆幸，当年父亲没有成功把我放在第一排的位置上，因为若有第一次，就会有第二次，我会每天早上哭喊着要坐第一排，久而久之，还不知道会产生什么样的性格呢。
这让我长大后才明白，自己需要的东西，只有自己去争取，自己去努力，大胆说出自己的理想，说出自己的想法，去做。只有自己才是自己权利，才能实现自己愿望。
