在某种机缘巧合之下，识得这位风姿卓越，温文尔雅却性格怪异的老太。
年迈却有着不一样的气质，每天坐在院子里的摇椅上，闭着眼睛在那里悠悠地，仿佛整个人都在随着风儿荡漾一般，不知道是睡着了，还是在想着什么，一会脸上荡漾着幸福美满的微笑，一会惆怅又爬上了脸庞。我总是默默的看看着她，不知道在她宁静的身体里装着怎样的一生。日如此，月如此，年如此。
在后来的某一天，她睁开了那双看着依然清澈的眼睛，唤我前去，微颤的手朝我递来一个又厚又旧且破的本子，说里面装着她的一生叫我好生地保管着待他死后，希望能证明她这一生没有白来一趟，她活得是有价值的。并叮嘱我在他死后方可打开。
果真在后面的几天里，我都只看到了院子里空荡荡的椅子了，他再也不会随着风儿荡漾，可突然有一天他家热闹了起来，我才得知她已安然离世。他的儿子找到我，说老太嘱托，他与我道谢，谢我一直以来默默无声的陪伴。
葬礼后一月有余，我才做好准备，打开这个沉重的本子，看后里面一字一句字字灼心。
“亦不著日月，惟墨色字体不一知非一时所书，间有略具联络着，今撮录一篇。”都是些琐碎家常，但值得深思，观其性，阅其书，当以野子形容，书中所述冠以小野子称。
