亲：
那天，老外婆到我们家，来看婆婆。
婆婆和往常有人来一样，跟老外婆数落我的不好。她越数落越激动，极度愤怒的时候，骂道：“神经病一个，傻子！”
这时，我刚好经过，就听到她骂我，仿佛是故意说给我听的。也听到老外婆说的话。
她说，不能这样说自己的儿媳妇。
当时，我默默地上楼，走进房间，关起门，一个人偷偷地抹眼泪。
嫁到你家五年，第一次听到有亲人替自己说了句公道话，所有被排斥，被欺负，被诋毁的心酸、委屈、压抑，瞬间化为泪水，怎么抹都抹不尽，流了再流。
后来我想，老外婆是过来人，她出嫁的时候，也一定受了伤，吃了苦，她心善，所以能做到将心比心。
因为心善，所以老外婆活到81岁，身体健康，自给自足。
好人都会一生平安。
每当看到老外婆，我都会想起我的外婆。
我的家跟外婆的家离的很近。爸爸妈妈经常吵架打架，他们自己吵自己打就好了，但是每次都吵到外婆家，打到外婆家，有时候吵到街上，打到街上，有时候是白天，有时候是深夜。每次，都很激烈，好像要置对方于死地，才善罢甘休。经常莫名奇妙地因为一点点鸡毛蒜皮的小事，突然间就像原子弹爆炸一样，爆发了一场大战。
他们吵了一辈子，打了一辈子，却没有分开，而且几乎每天都在一起。只要妈妈回去娘家一天，爸爸就很沉默，一句话都不说。看着爸爸独自一人抽着烟的背影，原本很恨他的我，突然心生怜悯，我看的出，他的孤独，还有挂念。
我恨他，是因为他伤害了我最心疼的人。我最心疼的，是我妈妈。妈妈对我很好。但不知道为什么，每当我看到那个时候爸爸的背影，都会不由自主地原谅他，怜悯他。
有一次，爸爸出去了。妈妈带着我去找爸爸。
我不知道妈妈是怎么知道爸爸在湖边的，我们去到的时候，看到一个年轻漂亮的女孩，坐在爸爸身边。爸爸正和那个女孩一边聊天一边喝酒。
我感觉到周围的空气骤然凝固了，连呼吸都不敢大气。
妈妈像一头发了疯的狮子，用闪电般的速度，拿起酒瓶朝爸爸的头上砸去。爸爸本能地用手臂挡住酒瓶，手臂破了一道很大的血口，血喷涌而出。爸爸愤怒地冲妈妈拳打脚踢，比任何时候都更加狂暴。我不顾一切地抱住爸爸，喊，爸爸，别打了，爸爸，别打了。这时的他丧失理智，他狠狠地扇了我一巴掌。
那一巴掌打在脸上，也打在心上。
心，很痛。
他们继续撕打，我愣在那里，像一根木头。
那一巴掌打走了我的魂。
不知什么时候，妈妈拉着我，往外婆家里走。我低着头。在黑暗中看到，妈妈那双没穿鞋的脚。大概是打架的时候打掉了。那时候我13岁，我的脚和妈妈的脚差不多大。我脱下拖鞋，让妈妈穿上。妈妈穿了，没有说话。
在外婆家，他们继续吵，继续闹，鸡飞狗跳。外公晕倒了，一家人都吓傻了，手忙脚乱。
我一直蹲在门外，静静地，听着里面的一举一动。月亮照着我瘦小的身影，我低着头，抱着双腿，抱着那双被很多蚊子死命地叮，却没有任何知觉的腿。
过了许久许久，我感觉身边有人靠近。我仍然低着头。听到外婆坚定地说，不要怕，有外婆在，外婆照顾你。
我仍旧低着头。
两年之后，爸爸妈妈去异地工作了。他们还是吵，还是打，还是在一起。去哪里都一样。
他们把我寄宿到外婆家。
外婆帮我整理好房间，床铺。我摸了摸床铺和被子，都是厚厚实实的，干干净净的，还有一股淡淡的檀木香。
外婆吃什么，我就吃什么，从来不挑食。喜欢吃的就多吃点，不喜欢吃的就少吃点。从来没有要求要吃什么。一来二去，外婆慢慢摸出我的心思，哪道菜喜欢吃，哪道菜不喜欢吃。我喜欢吃的菜，外婆经常买回来做给我吃。
有一种菜叫做茨菇炒瘦肉。酥松香甜，味道很可口。每次吃到这道菜，我会吃两大碗饭。
外婆经常买茨菇。但是在做这道菜之前，必须很仔细很耐心地把上面的皮刮掉，刮皮是一件很麻烦的事。外婆眼睛不好，眯着眼，弯着腰，一下一下，仔细地刮。我看着她的背影，仿佛触摸到一种关怀的温暖。
我画了一幅画，上面写着，寿比南山，福如东海。放在外婆的书桌上。
我想，当时的我好傻，帮外婆捶捶腿捶捶背不是更好吗。我懂，我很傻，我是个不擅长表达的人。总是不如其他人好。
不知道外婆看了是什么感受。每次外婆看我在涂鸦，她都会夸我，画的好漂亮。虽然我还处在懵懵懂懂的年龄，但我知道外婆心疼我，打心里对我好。
我记得外公很喜欢吃一种糕饼，叫千层糕。那是我们那个地方的小吃，用糯米做成，中间有很多层芝麻，板栗，核桃，花生，甜甜的，糯糯的，香香的，像极了外公外婆的爱情。
有一次，外婆忘记了带千层糕，好脾气的外公居然很生气，连饭都不吃。那次之后，外婆就每次出去都会记得带一块千层糕了。
听外婆说，年轻时候的外公，在供销社的食堂吃饭，外婆也在食堂吃饭，他们的桌子隔的老远，其他人在周围的桌子边起起落落。在人影灼灼之间，外公和外婆不经意地四目相对，然而就是这一瞬间的四目相对，决定了一生幸福美满的缘分。
那时候，外婆只是从外地来供销社办公，吃了饭，便要回外地工作。很胆小很内向的外公，不知哪儿来的勇气，向外婆要了通讯地址。
那之后，外公经常写情书给外婆。每收到一封外公的情书，外婆都兴奋不已，我知道，虽然外婆不会表现出来。其实外婆是不识字的，她认不出信纸上情谊缠绵的一字一句，但她却能读懂外公的心，那颗胆小，内向，深情的心。
故事听到这里的时候，我迫不及待地问，那外婆你是怎么回信的。
她说，她每次都画一张画作为回信。
好浪漫。
我仿佛看到画上画着两只鸽子，在一个温暖的窝上，鸽子爸爸唱着情歌，而鸽子妈妈温柔而认真地听着。我仿佛看到画上画着两个老人，肩并着肩，手牵着手，一起看夕阳。
仿佛感觉到一股爱的暖流在一页页信纸，一张张画纸上涓涓地流淌，诉说着岁月里两个老人携手并进，恩爱如初的过往。
外公外婆一生都没吵过架，红过脸。每次外婆生气地唠叨几句，外公就默不作声，外婆也就没多说了。
一次偶然，外婆对我说，外公曾经有过外遇。
我很震惊，这么恩爱的夫妻，居然也会遭遇第三者。外婆说她跟踪外公，来到郊外的一个出租房，捉奸在场。那个女人比外婆年轻漂亮，外婆说的。当时，外婆冲上去打了外公，然后他们撕打在一块。这是他们一辈子以来，打的唯一一次。
外婆是天蝎座。我知道天蝎座的女人眼里是容不了一粒沙的，而且非常记仇，有仇必报。
但是，这么记仇的外婆没有报仇血恨。她一脸平静的说，外公生病了，她还是照顾外公，给他递热水，擦脸，搀扶他走路。
我在外婆家住了两年。亲眼目睹了两位老人平平淡淡，细水长流的生活。就像傍晚的夕阳，很平静，却很温馨。
他们让我平生第一次亲身体会了，什么是家，什么是幸福的港湾，什么是爱情。从此，他们成为了我毕生的榜样。
从他们身上，我懂得了夫妻就是要互相理解，互相照顾。我懂得了感情也需要经营，爱也需要表达。我懂得了爱的另一种语言，是包容和原谅。我懂得了即使很恩爱的夫妻，也会遭遇第三者，因为，这是上帝安排给我们的，对爱的考验。
八月十五，我留了一筒葱椒饼，等你回来吃，我知道，那是你爱吃的。知道你喜欢吃白切鸡，所以做了好多次。在你发脾气的时候，我不说话，就像外公忍让外婆一样，默不作声。知道你喜欢干净，一有空就把被子拿去洗，拿去晒。知道你喜欢念旧，把你的相册擦的干干净净，然后规规矩矩地放回去。知道你胃不好，倒一杯热水，放在你的桌子上。知道你喜欢玩手机，就安安静静地坐在一边，不打扰你。知道你喜欢看爱情电视剧，其实我不喜欢看，也会坐在你身边，陪着你看。知道你喜欢开朗话多的女孩子，假装一副轻松的样子，说着低级的冷笑话。
我很傻。我的爱，也是傻傻的。
真心永久远。
你的妻
2019.12.15. 11：47
细水长流
它不像大海
有浩瀚的气势
它不像夜空
有深沉的神秘
它像一阵春风
唤醒了沉睡的花朵
它如一条小溪
在如歌的岁月里
流淌着它的宁静
它没有浪漫，却有着安心
它没有激情，却有着真心
它承受着生命不能承受之重
它忍受着不被理解的孤独
它感受着被丘比特之箭所中的伤痛
它思念着远方那个他
它在那张一个人睡的床上
它在那间一个人带宝宝的卧室
它在每一个睡不着的夜晚
它在那双深深的眼睛里
这里的一字一句
告诉你
它是爱
