这是本人的自传，也是我对王麟寄托的情感！
我是谁，谁又成了我。
这个问题太TM扯淡了，我不就是我吗？但是我现在才发现，我不仅仅代表着空间，还有时间的长度。
出生
“……”这就是我，出生没有惊天动地的哭喊，只有脸被憋的青紫的八斤小孩。没有人会想到，一个体重不足百斤的羸弱姑娘，竟然生出了一个八斤重的心头肉。或许这也是我的不凡。
母亲是刚到20岁生了我，而我却不是第一个降生的，在那个计划的年代，一笔罚款可以垮了一个家。所以我从出生便随着父母开启了闯荡之旅。
父亲也有年轻气盛的时代，在福州的鼓山下，留下过父亲年轻的热血和不羁，留下过那个称兄道弟，讲江湖道义的狂妄背影。
但是社会和我让父亲的身上背了重担，他不在是毫无牵挂的懵懂少年，他必须成为一个真正的男人。
就这样，我们一家住进了不足60平米的温馨小家，我在这里度过了我懵懂无知的六年。
幼年（城市）
六年的回忆支离破碎，我只能记起埋藏在脑海深处的点点滴滴。
除了温馨的小屋，还有一个破旧又充满汽油味的修车店，我想父亲在家乡做的唯一一次成功决定应该就是修车了。父亲的头脑灵活，但对于书本上的知识却是提不起丝毫兴趣。他是修车师傅下的得意门生，也是老师办公室的常客。
我对修车厂的印象不深，我只能记起它是破旧而又灰色，而离这灰色修车厂一栏相隔的，却是充满欢声笑语的游泳馆。
我每天呼吸着充斥汽油味的空气，但同时我向往栅栏外的游泳馆，看着五颜六色的游泳圈，看着嘻戏的同龄人，我心里第一次出现了强烈的渴望。
我的渴望在我五岁的时候终于实现了，我穿上了新买的游泳裤，套上了多彩的游泳圈，进入了理想的另一边。
我欢快的拉着表叔的手，用手足舞蹈的动作发泄心中的快乐，我想一条缺水的鱼，突然游入了清澈见底的清泉。
但，我的姐姐出事了，因为我多了一个弟弟的原因，我的姐姐也“逃”到了福州，焦急的父亲在栅栏的一旁叫上表叔帮忙，于是还没游尽兴的鱼被无情的鱼竿吊住了。
我没有大闹，我不明白当时的我为何平静，我只能像一个木偶般听从决定，就像我不能在自己渴望最强的时候去游泳馆，而只能在大人某个时刻，某个心情的时候跟着去。
但是，坏事不仅仅只有这一个，当时的发生在我身上的事我想只能用——福无双至，祸不单行来描述。
与父亲隔着栅栏交流的表叔和内心难受却不敢表露的我被当成“逃”进游泳馆的人。我永远无法忘记那个眼神，那个穿着鲜艳橘黄色救生衣的大人，用他那怀疑、认为自己抓到“逃犯”的得意眼神盯着我们。
我畏惧，我生气，我无力。我只能和表叔一起去门卫那自证清白。一路上，我感觉所有人都在注视着我，我真的希望地下出现一道裂缝，让我躲入。吹在身上的风不在温暖，而是带着刺骨的寒意。
追寻栅栏另一边的行动结束了，我心中不知为何一块大石头也落地了。可能是渴望被实现的原因，也可能是现实的无情让我明白了一些虚幻而又真实的东西，而这些都在我幼小的心灵埋下一颗种子。
“噗”新买的游泳圈坏了，被床上的钉子勾破了，没有伤心，我唯一的泪水是因为母亲巴掌在我屁股上留下的疼痛。我弄坏了只用过一次的东西。
从那以后，我不在迷恋栅栏外的嬉笑游泳馆，不会忘记第一次被人冤枉而遭受的白眼。我开始习惯充斥着汽油味的空气，开始和父亲的徒弟们一起龟缩在修车间中打电玩，开始等待昨天被表叔飞上天的扑克牌。
幼年（农村）
农村的生活在我脑海里留下了厚重的一笔，农村有我太多的第一次。
第一次我开始畏惧鬼神，第一次我开始不挑食，第一次把破碎的瓦片扔到湖中，看那激荡起的水花，数着瓦片在清澈的湖面上滑过多少次。
农村是清新的，有着清新的空气，清新的嫩绿。农村是一个个的蓬勃生命的聚集地，从头上高耸入云的松树到脚下爬动的小蚂蚁，一高一低，尽显生命活力。
可是生命不是永恒的，有降生也有离去，有地上舒适的房屋，也有地下阴暗的地穴。
我在害怕，我在恐惧。
恐怖片，我喜欢看，我讨厌看，实在是太矛盾了，我期待恐怖的那个僵尸，却又怕在梦中与他相遇，电影中熟悉的场景，在农村是多么的随处可见，山上遍布的门户——坟。
