刘培强深居简出。即使在大楼里，也符合这个形容。
现在，一切已经明了。他需要点时间。
两段完整的记忆，两段交错的人生。当他从那间屋子的黑暗中走出来时，他终于明白了，哪段才是真正的自己。
当回忆到自己的记忆时，那心里的悸动是无法造假的。违和与不违和，亲身经历与旁观，总是有区别的。
他花了不少时间把已经恢复的记忆梳理了一下。
刘培强34岁的人生，童年在上海的弄堂里度过，记忆中只有父母与自己三口之家相依为命。印象中，父母工作都很忙，他很小的时候，就开始经常一个人自己管自己了。
按部就班地读完小学，中学，成绩优异，以国防生的身份考上了上海本地的一所著名大学。
大学期间，父母先后去世。刘培强孑然一身，将自己埋头学业里，继续读研深造。
毕业时，按照国防生的要求，进入军队。服役期间，与韩朵朵结识，恋爱。
再次由于成绩优异，被选送成为预备航天员，定期赴北京训练。
几年训练的过程中，与韩朵朵结婚，并有了孩子。然而韩朵朵却因为生产而变成植物人。
两年过去不见起色，绝望的刘培强于是选择了孤注一掷的实验治疗。结果开启了自己的特殊经历。
回想着这一路走来，刘培强颇多感慨。
现在，冷锋的记忆也在他脑中完全恢复了。他也复盘了冷锋的人生，一段段经历浮现。
童年的冷锋看着父亲因为无法面对亲手杀害战友的良心谴责，转身离开他和母亲。
少年的冷锋跪在母亲的灵位前哭喊，把前来吊唁的父亲骂出门。
16岁的冷锋怀着热血和不服输的劲头参军了，他希望自己会比父亲做得更好。
18岁的冷锋加入了战狼中队。
21岁的冷锋在经过一系列考验后，被选为代表国家加入国际刑警组织的人员，并接受了秘密任务。刘培强判断这是由于其绝佳的军事素养，过人的敏锐，以及能够突破规则随机应变的处事能力。这最后一点，是独当一面的最重要素质，也是在之后的岁月里每每给他带来喜忧参半结果的双刃剑。
之后就是冷锋与托尼的结识，他后半生的很多经历，都与托尼相关。
刘培强再度回想起他被战甲救回来之后，与托尼的冲突。很多事情，他终于看明白了。
为什么那把刀子那么重要？因为它在最后的那段日子里两次救了托尼的命，第二次搭上了冷锋的命。
冷锋离去得那么匆忙，甚至都没来得及说一句遗言。
托尼一定在后悔，为什么留下冷锋，为什么同意冷锋留下，为什么没有早发现针对他的阴谋，为什么没有把刀子改造得更好，为什么没逼着冷锋随身带枪，没逼着他随时穿着战甲，为什么那天要吵架而与冷锋分开，为什么之后又借酒浇愁把自己置于险境导致冷锋受伤。这也就是为什么他永远也无法原谅直接导致了美国内乱的美国队长。
这条长长的因果链上哪怕有一个环节不同，也许冷锋就不会死。
最令人无法接受的悲剧恐怕就是本可以避免的悲剧。
这些为什么一直包围着他，在他心里盘旋了很多年。后悔和自责就像慢性毒药一样，腐蚀了他很多年，把他的灵魂也腐蚀出一个空洞，刘培强怀疑就算是冷锋自己，可能也无法填补这么多年形成的，名为“遗憾”的空洞。
——你根本什么都不懂！
现在再回想托尼说这句话时的心态，刘培强为自己轻率的安慰而感到惭愧。
他自以为懂了，然而他真的不懂。直到他真正恢复了那时候的记忆，看到了全过程。
冷锋，你放心，我既然承载了你的记忆，借你的生命复苏，我便会继承你的愿望，并努力实现。更何况，这也同样是我的愿望。
