那天是木子15岁的生日。木子在菜菜家的烧烤摊待了一会。夜晚来临，菜菜家的生意忙了起来，木子就走了。
她在街上漫无目的地走着。六月的夜很清凉。木子想都不用想，双脚会习惯性带自己来梁右琛的家。二楼阳台还是黑着。木子坐在楼下的石桌，漫无目的地看着那个阳台。然后她缓缓起身，想上楼去，自己其实也没想清楚上去干什么。
老房子的楼道灯忽明忽暗。木子走上了二楼。她和梁右琛喜欢乱涂乱画，门上都是他们的各种涂鸦。她看了一会，这一年，这个消失的人在她的生活中，就像身体上的一块藓，可能随着季节变化，可能随着体温变化，时好时坏，好了又会发作，周而复始，乐此不疲。
她转身背靠门坐了下来。闭上眼睛，想起他还在的时候，有好几次，打了架，丢了钥匙，也这样坐着。睡一夜，有了力气，再爬窗户进去。
这里是美院家属楼，是梁右琛妈妈年轻时住的地方，也是梁右琛外公的家。梁右琛到了叛逆的年纪，偷偷搬出了家，住在这里。他换了很多次锁，为了不让他哥哥进去。
这个屋子是两室一厅，梁右琛住小的那间，大的那间他从不进去，他说外公生前不喜欢别人进屋。他妈妈和外公都是美院的，家里总是有很多他们的习作。
楼道灯忽然亮了一下，一个穿西装的男人路过她，上了三楼。不一会，又咳着嗽下去了。
“梁总，木子小姐在上面。”楼下不知不觉听了一辆车，江助理上车对梁右彬说道。
后座的梁右彬抽着烟。弟弟的这和小情人，真的让他不知该如何是好。
梁右琛被他所在阁楼的这一年，他一直关注着这个小姑娘。梁右彬清楚，他们自己都不太清楚这种感情是不是爱情。当年爷爷定下娃娃亲，就严格说过，即使木子没过门，也是半个梁家的人。无论发生何种状况，梁家都要好好安置木子。
木子五岁之后就没有见过自己的父母和爷爷。她不太清楚发生了什么。自那之后，她的生活中定点出现几个人物：更来换去的阿姨、梁右琛、还有一位会给她写信打电话，却从未见过的叔叔。
梁右彬拿出了手机，打给了木子。
楼上，木子的手机响了，她看了看来电显示：林叔叔。
“林叔叔。”木子接起电话。
“今天生日怎么过？”梁右彬道。
“嗯。跟同学过。”
“那早点回家吧，不然阿姨等着急了。”
“好的林叔叔。”
“嗯。”梁右彬欲挂电话。
“等等！林叔叔！......”木子喊住。
“怎么了？”
“有我爷爷的消息了吗？”木子忐忑地问道。
“暂时没有。他如果还在世的话，肯定不在Y城，甚至可能不在国内。”
挂了电话，黑色轿车迅速开出家属院，消失在黑夜中。
木子又坐了一会，起身，踏上回家地路。
那是一套高层公寓。木子上了电梯，按下23层。到家，开门。阿姨在桌上留了吃的和蛋糕。木子定了一会，转身去洗漱了。
桌上有林叔叔寄来的明信片。从美国寄来的。
“木子，生日快乐。”
木子打开了柜子，拿出梁右琛这些年送给她的礼物，一个一个把玩着。
门铃响了，阿姨去开门。
木子慢慢走到门边去看，是一个大纸箱子。
“阿姨，谁啊？”
“不清楚啊，开门就没有人。奇怪。哦！这有字！”
纸箱打开第一层后，泡沫板上有一张明信片。
“木木，生日快乐。”
那是梁右琛的字迹！他出现了？他来了？木子汲着拖鞋就往外面跑。跑到电梯，电梯已经显示下到了一楼。木子狂按电梯，手里紧紧攥着那张明信片。电梯下坠的那几秒钟里，她脑海里想象着他的背影，那个消瘦的少年，随时身上都有伤的少年。电梯一开，木子便冲了出去，只是夜幕深深，空无一人。
车上，梁右彬对江助理：“交代好了吧？”江助理点头：“放心，阿姨不会说见过我。”
“梁右琛！”她一路喊着，一路跑到了高层大门口，外面便是街，车子川流不息，穿睡衣的少女迷茫地看着车流。
木子低头，看着明信片。没有寄件地址。背面是一张他们一起拍的合照，那是之前他们逃课去海边拍的，还有一行字：
“等我找到去404的办法，我们就一直待在一起。琛。”
木子跑回去拆纸箱子。厚厚的泡沫板下面，露出了晶莹透明的球状物。
直到整个404行星暴露在木子面前，木子终于忍不住大哭起来。
那一边，梁右彬进了旧宅的门。梁右琛正在坐着策划案。他没有抬头。梁右彬站在他身后，松着领带，“你倒是教教我怎么谈恋爱。”
“给我自由，我尽情向你展示。”梁右琛还是没抬头。
梁右彬松着领带往自己房间走去。
“哥......”梁右琛叫住他。
梁右彬回过头。梁右琛也回头。
“谢谢你。”梁右琛低声道。
