第1章 火车把我带去远方啦

呜呜呜——火车来了。一脸迷茫的项玉，要去了。与此同时，附近的一个“看护人”，撒腿朝她跑来。他满脸恐慌。

这一年，项玉十五岁，火车的声音之于她，一点都不悦耳。

项玉第一次遇到火车，是在十年前。

那是1990年的某一天，她的爸爸项修贤要去隔壁的城市给家里的老人抓药。项修贤带上了她。

他们住在A省B市C县马集乡油庄行政村。当年，打工潮还没有兴起，B市也没有火车站和飞机场，只有一个小小的客车站。受制于客观条件，村里人也没有外出旅行的习惯。别说是另外的城市了，有的人，连市里都没有去过。项玉好不容易跟着爸爸出一趟远门，去程，表现得也很兴奋。

“爸爸，那个地方跟我们这儿一样吗？”在公共汽车上，她瞪着一双圆圆的大眼睛，好奇地问。

“基本上一样吧。”项修贤说。

“那，吃的也一样吧？”

“一样的。”

“爸爸，咱们是去城里。他们那儿的城里，也是油漆的路吧？”

“是的，是的。”项修贤扭头看着她，脸上充满了笑意。

她也对着爸爸笑了起来。

跟很多孩子一样，她脑海里也有十万个为什么

“花儿为什么这么美？”

“天空为什么是蓝色的而不是绿色的？”

“煤油灯为什么要用煤油？吃的油为什么不可以？”

村里通了电后，有人说，光是从灯泡里的钨丝发出来的，于是，她又要问了：“为什么光是从钨丝里发出来的？不用钨丝，用铁丝可以吗？”

“不可以呀。”大人们说。

“为什么？”她穷追不舍。

她还问过：“为什么小荷他们姓油，我们姓项？”油小荷是她最好的玩伴之一。两人简直形影不离，无话不说。

下午，在返程的公共汽车上，项修贤突然指着窗外说：“小玉快看，是火车。”

“啊，火车。”

她趴在车窗上，顺着爸爸的指示和某种声音，很快地，视线就和它相遇了。

“它开得真快呀；它长长的，还一节一节的；它还发出轰轰轰的声音；还有，呜——”

那一年，她五岁，火车的声音之于她，无比动听。

她出神地盯着它，一直盯着它，直到它彻底消失，视线还不舍得收回。与此同时，她的心也被它带走了，带去了一个未知的远方。

“火车，那么长、那么长，它会去向哪里呢？是很远、很远的地方嘛？那个地方长什么样儿？那个地方，一定也很美、很美吧！”在美美的岁月面前，项玉的期待也变得很长、很长。

回到家里，她还忍不住跟身边的人分享。“我看到火车啦。火车好长好长，还一节一节的。”她边说边兴奋地比划着。

油小荷说，她也想看到火车。项玉，也想再一次看到它。

在她憧憬火车时，村里的大部分孩子，更对天上的飞机感兴趣。这飞机，他们也渴望着坐一坐。飞机来了，眼尖的孩子顺着声音寻到踪迹后，还会指着它所在的方向，开心地喊道：“看，飞机。”

有的孩子，还会和同伴一起，兴奋地往前跑着，边跑，嘴里边发出“哦、哦”的声音。

大人们对飞机也有兴趣，他们听到动静后，即便在地里干着农活，也会习惯性地放下手里的活计，抬头去望。

他们也渴望坐飞机，只是，坐飞机对于他们来说，更像是一个遥远的梦。这种梦，却可以寄托在孩子的身上。除了“要摆脱掉父辈们面朝黄土背朝天的命运”这种话之外，有的村民，在教育孩子时还会借用飞机这一形象。他们说：“你（们）要好好学习，等将来考上了大学，就能坐上飞机了。”

项玉，却想坐火车。

项修贤是马集乡初级中学（简称：马集中学）的一名老师。他媳妇李爱云，在村里开了一家小诊所。他们家还有一个小女儿，叫项阳。另外，家里还有三口人的地。这样的家庭条件，在当地的农村算是比较好的了。

家庭条件不错，亦没有外出旅行的习惯。当年的马集乡，鲜有一家人外出旅行的。

B市属于平原地区，村庄也相对集中。田地，平均一个人一亩左右。春天收割冬小麦，秋天收获大豆和玉米。小麦、大豆和玉米，是B市最常见的三种农作物。

村里的主建筑物是坐北朝南的格局，建筑密度也大，一个胡同接着一个胡同，一个院子挨着一个院子。院子里栽几棵果树，春天时种两畦豆角，再养点鸡、鸭、猪、羊；一两只看家的狗，一只逮老鼠的猫。

白天时，在街上追逐嬉戏的孩童，欢笑声洒落了一地，走街串巷的小贩，吆喝声响彻天际。傍晚，晚霞若是来了，会将大片的天空映得通红。天地间，还会泛起金色的光芒。

厨房里，灶台忙，烧柴禾，拉风箱。瞧，炊烟升起来了，袅袅；呦，谁家飘出来的味道，真香。

夏天的饭桌上，豆角、西红柿、黄瓜、茄子、辣椒，均能看到它们的身影。到了冬天，它们统统被大白菜代替了。村民们，几乎天天中午吃大白菜，素的，吃一顿猪肉白菜炖粉条，就算是开荤了。

逢年过年，家里若是来客人了，才会买点大棚里种植的其它蔬菜。

串亲戚，有时候是几家一起去。“中午熬一锅白菜就行，又热乎又省事。”中午前，即使你这么嘱咐一句，“地主”，一般也不会听的。

“哎呀，都准备（其他食物）啦。”

“天天吃的大白菜，不适合招待大家。”村民们，普遍地会有这种思想。

平时，村民们做好了饭，尤其是早饭和晚饭，还会端着碗来到街上吃，邻里之间，边吃饭边唠家常。

到了晚上，就该轮到狗吠声上场了；明明很宁静的夜空，突然间就被划破。

村里，晚上还放映过露天电影，来过一些民间艺人。有的艺人，晚上还会在村民家里借宿，第二天一早，再挨家挨户地收点粮食或零钱。

后来，村里通了电，电视机也变得普及，来村里的民间艺人也就越来越少了，直至没有。

截取一角的生活场景，听起来像是一首田园诗歌，把视觉放大，面朝黄土背朝天的村民，怎么可能生活在一片“桃花源”里。

有人说，当农民辛苦，又累又不挣钱。童年时期的项玉，感受到的却是田园诗歌般的生活，或者说，像梦一样美丽的城堡。城堡的周围，有美丽的花儿，有漂亮的蝴蝶。花香，沁入心扉；蝴蝶，停在肩上。

花儿开了，蝴蝶来了，笑成了一朵花儿的项玉，在蝴蝶纷飞的田野里，追逐着心中最美的日月。

“这世界，真美好呀！”她开心地想。

后来，当她从高处一跃而下，肯定没有时间去想，曾经的项玉，是有多么快乐。