自上一次写下什么以来，几个月过去了。我的理解力处于休眠状态，而我活得像一个别的什么人。我经常有一种代理他人快乐的感觉，我并不存在。我一直是别的什么人，不动脑子地生活。
今天，我突然回到曾经的我，或者自己梦想中的我。在顺利完成一些无意义的任务之后，极大的疲惫感刹那间袭来。我用双手撑着脑袋休息，臂肘落在斜面的高高写字台上。然后，我闭上双眼，再次找到了自己。
在假寐的深远之处，我记起自己经历过的一切。清晰的景观历历在目，老农场的一道长墙在我面前突然升起，在这个场景之中，我接着看见了打谷场。
我对生活的无聊有一种迅速的敏感。观看，感觉，记忆，忘却，都是一回事，全都混合成我臂肘上轻轻的痛感。楼下大街上传来的私语碎片，还有寻常公务的微弱动静，在静静的办公室里继续。
我把双手重新置于写字台放松的时候，朝周围扫了一眼，那眼光必定有一种对死气沉沉世界的可怕疲惫。我目光所击的第一件东西，是栖于墨水瓶上的一只绿头大苍蝇（除了其他办公室传来的喧闹，这就是含混嗡嗡声的来处吧）。这个无名之物，处处戒备，在我看来必定来自地狱，鲜光闪闪的绿色和低哑的声调特别令人反感，却也并不丑陋。它是一个生命！
也许有一种超级力量，握有真理的上帝，与魔鬼并存于我们错乱的幻影。对于它们来说，我们不过也是一只鲜光闪亮的苍蝇，在它们的凝视之下停息片刻而已。
这是一次无所事事的观察？一种陈腐不堪的评说，还是信口开河的哲学？也许，我从来没有思考过它这一点：我只是有所感觉。这种感觉直接出自我自己的肉体，还有我完全恐怖的神经［……］于是，我做出了这一个可笑的比较。当我把自己比作一只苍蝇的时候，我就是一只苍蝇。当我想象自己感觉如此的时候，我就感觉自己是一只苍蝇。而我感觉自己有一只苍蝇的灵魂，被一只苍蝇的身体包裹，像一只苍蝇那样去睡觉。最可怕的是：就在这同一时刻，我是我自己。我极不情愿地看看天花板，以查证那里并没有超凡的存在，也不会有一柄权杖来将我一举拍扁，就像我能够把那只苍蝇拍扁。谢天谢地，我重新观望四周的时候，苍蝇似乎无声无息地已经不见了。不以人的意愿为转移，办公室里所有的哲学再一次消失无踪。
