我们为何而存在呢？这个问题很难回答，因为我们至今也总结不出一个令大多数人都满意的答案；这个问题亦很好回答，因为即使是路边玩耍的孩童也可能说出一两个天真的答案。而我的答案是：我思，故我在。
我们既要去探究自己为何会存在，也要去探究那些实际不存在的东西为何会存在。或许这就是我们存在价值了。
我们要看一看自己，还要去望一望世界。世界在快乐的指引下发展变化，继而又在发展变化中获得进步和繁荣。人类也是如此。对于人类来说，不存在完全的绝望，绝望之中总会透出希望的光芒。让我们给自己的存在找一个合适的理由，不要背离了生活。
1.我思，故我在
我思，故我在。这是个值得研究的话题。或许有人会认为“故”在这里显得有些蹩脚。那么用“我思，我就存在”来解释又如何呢？或许，下面的说法更有道理：
我感知，因此我存在。或者我认为，因此我存在。如果分开来说难以理解，那么我们就将它们合并起来说，于是，这以上的说法就等于：
我想我存在。
我认为我存在。
我感到我存在。
在我看来，这三种说法中最后一种是最确切的，进一步来说，它也是唯一确切的说法。归根结底，这样理解的理由是基于前两种方法的不确切。为什么它们是不确切的呢？下面我们具体分析。首先是“我想我存在”，这句话中包含了两种意思，你可以将它理解为“我感到我存在”，同时你也能从中看出“也许并不包含我存在”的意思。至于“我认为我存在”则是一种纯粹的模仿了。我肯定了最后一种说法——“我感到我存在”。当我说出这句话时，我具有两种身份。因为我给出了判断，所以我首先是一个判断者；其次我也是这个判断的当事人。既然我是判断者又是当事人，那么理应我不会弄错才对。
如果将“我思，故我在”放在“我想”的层面，那么就可以理解为“我想我存在，因此我存在”。无论如何，我总得想点什么，这样才能证明我的存在。如果我不能从自己的角度想，那么我就从其他方面来想。我可以进行这样的设想，例如：我想三角形的三个内角之和等于两个直角的和，因此我存在。这样我便想到了一些存在，但是具体的“我”又不能确定了。那么我就用“因此这个存在”来代替“因此我存在”，这样一来，“我”在这里就成了一个中性的，“我”就变成了既非主动的，又非被动的了。
我想：因此我存在。也可以说成：我快乐，我呼吸，我愤怒，我感觉，因此我存在。人如果不存在又怎么能思考呢？毫无疑问，人不存在便不能思考。反过来就是“人存在”完全不用思考。或者说，我们不用思考“人存在”，因为我们在思考“人存在”的同时，人就已经存在了。
实际上，只要我能感觉到，那么“我存在”的事实就可以成立了，这样也就不用考虑自己存在了。我如何意识到自己的存在呢？我通过思考这种行为来意识自己的存在。因此，我是思考的存在体，而不再是那种简单的存在体了。
我们可以在“我想，因此我存在”与“我想我存在”之间画上等号。从表面上来看，这两句话中间多了一个“因此”，那么我假如将它们放在天平上测量，“我想，因此我存在”的一端就多出了一个“因此”的分量。但是实际上没有这个天平，而现在我完全可以将“因此”这个词当作天平，或者说“天平的梁”。这样一来，“因此”就不会在度量中占有任何分量，天平的两个盘子上只有两个同样的东西了，即X=X。在这种情形下，无论我们如何颠来倒去，都得不到任何结果，更没有任何意义。不需一会儿的工夫，我们便会头痛欲裂，因此，我还是出去散步为妙。
类似这样使我们寝食不安的问题并不是微不足道的。它们对我们当然是重要的，也是有意义的。但是仅凭我们现在的能力和材料，它们是根本解决不了的。然而，生活还要继续，决定还要下达。如果我们依赖这些问题的解决来左右我们的决定，那简直荒唐至极！现在我们不用对它们表态，大可以放任不管。
对此，纳塔纳埃尔你一定会这样说：“尽管如此，在做任何行动之前，我必须弄清楚自己为何存在于世。如果连自我存在都无法弄清，那么我们又怎能弄清其他事物的存在？……”
可怜的纳塔纳埃尔，如果你继续这样思考下去，我只能对你说：“您就继续探究下去吧！无论您如何探究，都不会对您的行动有任何帮助，因为如果你一直探究下去，在这探究的期间，您绝不会决定如何行动，更不会有任何行动。”
请放开那些碍事的包袱吧！将它们放到寄存处吧！不要让它们成为你行动的累赘。你完全可以像爱德华那样，在寄存包裹后，试着将包裹单弄丢。
我还要对别的话题进行探究，不能总放不下眼前的包袱。
除非你从来没有欣赏过大自然，否则以为可以不相信上苍恐怕是一件更加困难的事情。当你看到物质那极其细微的搏动，看到水流、花开、叶落……你是否会思考它们为什么会动起来，或者有什么动向？对我来说，物质那极细微的搏动是一种十分重要的信息。关于物质和思想，有这样一些现象令我感到无比惊讶，即物质可以被穿透，也能够被延伸，同时还可以受思想的自由支配；而思想可以与物质相融合，从而形成一个整体。不仅这些令我惊讶，世界上的所有事物无不令我惊讶。如果将这种惊讶换一个名词来表述，我认为暂且用“崇拜”吧。是的，我崇拜万物，崇拜这伟大的自然。我认为这是一种更为超前的思想。在我崇拜的事物之中，不仅看不到上帝的存在，反而能够证明处处都不可能有上帝。
我将这一切称之为神圣的。这种说法，特别是最后几个字是受歌德的启发我才最终领悟到的。
纳塔纳埃尔，或许你会说：“这和斯宾诺莎学说没有什么区别，至少我看不出丝毫的差异。”
而我的回答是：“我们有说它们之间存在差异，即使有我也不会强调这种差异。我之所以会提到歌德，是因为我倾向于承认他的学说是得益于斯宾诺莎之处。我认为再伟大的学说，或多或少都会吸收别人的一点东西。完全的创新是很难存在的。对于那些我因袭和认同的人，我会十分尊重他们；这就像你尊重你的上帝一样。但是，两者之前还存在一些实质性的区别：你们要依据神的启示来建立你们的传统，在这个过程中，不存在思想自由。而我所坚持的是充满人道的另一种传统。这种传统可以鼓励我承认先由自己验证或无法验证的东西是真实的，同时还能让我的思想在我喜爱的范畴内自由地驰骋。这不是狂妄自大的说法，反而是一种满含谦卑和抑制的说法。它绝不是一种虚假的谦虚，它只会引导我们极为耐心地去思考。在我看来，认为人必须依靠神来获得启示，而仅凭自己无法认识任何真理的那些人才是真正虚伪的。”
2.跟随快乐的指引
快乐是自然万物生存发展的动力，它们自诞生起就一直在追寻着快乐。草茎长高、芽苞抽叶、花蕾绽放……这些生长的过程都依赖于快乐提供的动力。在快乐的指引下，花冠与阳光才能相拥接吻，一切事物才能彼此结合。快乐的力量无与伦比，它能使休眠的幼虫变成光亮的蛹，再让光亮的蛹蜕变成最美丽的蝴蝶。万物之所以会在追寻安逸的同时，又能更自觉地趋向进步，也完全是因为它们受到了快乐的指引。若失去了这种指引，一切都会停止运转，变得死气沉沉。正是由于这个原因，我们才能从快乐中得到更大的教益，这种教益远远大于书本给我们带来的教益。而这也是为什么我越看书就会越糊涂的原因。
快乐是纯粹的，它既不需要深思熟虑，也不需要讲究方式方法。快乐的海洋是人人向往的海洋。当我纵身跃入这海洋时，惊讶地发现，即使我在这海洋中保持不动，也不会沉下去。快乐的海洋如此神奇，而它的神奇之处还远非这一点——只有在这片海洋中，我们才能完全意识到自己的存在。我们不仅能享受其中，还能活得清楚明白，这就是快乐的绝妙之处。
我投身于快乐之中时，不需要做任何决定，那完全是自然而然地投入。很多人认为人性本恶，这一点我耳闻已久，现在我却想亲身检验一番。不过，我对自身的兴趣远远比不上对别人的兴趣，我对别人的好奇心十分强烈，我会利用肉欲隐隐导向销魂的冲动来挣脱自身。在我不知道自己究竟是谁之前，我认为探索伦理道德既是不机智的，也是不可能的。而要想停止寻找自我，消除不明白自己是谁的顾虑，就需要我们重新投身于爱之中。
我们不可能肆无忌惮地听从欲念的安排，一生随心所欲地活着。但同时，我们也不能彻底扼杀我们的欲念，泯灭人性。在人生中的某些时间段内，我们应该适当抛开所谓的伦理道德，敞开胸怀接受我们的欲念，不再抵制那些渴望已久的欲念。在一些特殊的人生阶段，欲望是我最好的老师，我为什么还要排斥和抵制它呢？抛开一切恶俗的顾虑，我愿意自由地听凭欲望的调遣。
这一次我遇到了一个可怜的残疾人，他一脸惆怅地对我说：“唉！哪怕有那么一回，就像维吉所说的那样，我能将自己‘朝思暮想的人搂在怀里’，尽情地领略这次无与伦比的快乐，我也就死而无憾了。”我对他的话感到诧异，便对他说：“你真是个可怜的人！这种快乐不是一次就能尝个够的，一旦体会到这种快乐，你就会上瘾，在今后的日子里，你会心心念念这种快乐，你会希望多多地尝试这种快乐。如果你是一个诗人的话，最好还是别尝试这种快乐为好，因为诗人在这类事情上总是做得不如意，对那种快乐的回忆会时刻折磨着他那敏感的神经，那种折磨远超你的想象！”
那个残疾人有些不悦地反问道：“你这是在安慰我吗？”
在人生的道路上，我努力地追求着快乐，但不知有多少回，我在采撷快乐之果时，竟像个禁欲者那样，突然掉头而去。在我看来，这不是放弃追求快乐，而是采取一种观望态度。我想看一看那种欢愉究竟呈现什么样子，也想对那种快乐的体验有一个大致的预测。而一旦这种快乐实现了，我自然会丧失继续获得收益的可能，于是，我只能对其弃之不顾了。我深知这样的道理：如果我们对一场欢愉有所准备，以确保其足够使人快乐，这样的做法反而会使欢愉归于乏味，而一场惊喜则更容易抓住人们的心，人们也会对其感到异常甜美。在享受快乐之前，我至少能够消除心中一切的抵触、忧郁、胆怯、审慎和廉耻，这样我才能体会到最美好的快乐。如果我们无法消除这些障碍，那么我们的快乐便一刻得不到安宁，即使我们表面上看起来很快乐，内心也会感到惶恐不安。我们总有着这样的经历，即在很多时候，当我们肉体上快感消失后，留下的只能是心灵的内疚。
我喜欢春天，因此在我的心灵之中，每天都是春天。春天是我心灵的常客，它时常会悄无声息地前来拜访。在我每次旅行期间，我看到美丽的湖光山色，看到翠绿铺满大地，看到幼鸟的孵化、鲜花的盛开……春天的景物都尽收眼底，我觉得一切都是春天的芳香，一切都充满了春天的喜悦，同时一切也都是我内心春天的回声。
我的周身像有一团熊熊的烈火在燃烧，那是热情炙热的火焰。我可以将这无比的热情传递出去，不仅仅传递给人，还能传递给其他生命体。这火一般的热情传递出去的情景就像是借火给别人点烟的情景，我将烟头凑近别人时猛吸一口，不仅能够点燃别人的烟头，还能使自己的烟头燃得更旺。我轻轻抖掉身上的烟灰，真诚地看着别人，同时抱以爱的微笑。我不仅要将这无与伦比的热情传递出去，还要将那温暖的爱传递出去。在此过程中，我总会想：一切的善良其实都是幸福的辐射。幸福是一种简单且温暖的效应，它可以给人们带来无限的快乐享受。我将热情和爱传递出去就相当于将幸福传递出去，也就相当于将快乐传递出去，既然如此，我的心自然就要奉献给所有人了。
随着年龄的增长，本以为我的欲望也会跟着减退，但是事实却不是这样。在岁月的痕迹下，我并未感到欲望有过任何的消退，也从未对欲望感到厌腻。然而，我却不得不承认，我的快乐确实有些来去匆匆了。在我那充满欲望的嘴唇上，快乐像流水一样提前浸湿了我的嘴唇，但是很快，它又会过快地留下衰竭的印迹。如果将追求和占有相比较，我更倾向于去追求。因为我觉得与占有相比，追求会更有价值。在我人生的旅途中，我曾经多么喜欢解渴时的感觉，对我来说，那是少有的快乐和幸福的时刻；而现在，我却越来越喜欢焦渴的感觉。同样，相比于那曾经美妙的享乐，现在的我更加向往快乐。我越来越不满足于现在爱的状态，我一心想要将这份爱无限地拓展开来，让世间所有的事物都能被爱所包围。
3.绝望中的希望
又是一次相遇。我去瓦莱村探望一位生病的朋友。朋友对我说，他很快就能康复，但实际上，他马上就要死了。朋友因生病而脱了相，见面时我几乎没有认出他来。
这位朋友病怏怏的，但是当他见到我时，仍然露出了开心的微笑，他对我说：“噢，你来了，真是太好了。我现在的身体真是不行了，肝脏、肾脏、脾胃……这些器官一个接一个地出毛病，还有我这关节竟然成了这副样子，你真该瞧一瞧它们的样子，哪怕是出于好奇你都应该瞧一瞧。”
我知道这样做很不礼貌，但是他很想让我这样做。他说着便半掀开被子，将两条干瘦的腿露了出来，可以看到，他的两个腿关节很像是两个大肉球，双腿的样子极不协调。仅仅是这样微小的动作都使他感到异常吃力。他的额头开始出汗，不一会儿汗水便浸透了他的衣衫。那洁白的衬衣紧紧贴在他的身上，使他看起来更加消瘦。看到他那瘦骨嶙峋的样子，我感到异常难过。尽管如此，我仍然尽量保持着微笑。
我竭力掩饰着内心的悲伤，对他说：“其实，你早就知道自己的身体要很长时间才能复原吧。你住在这儿还习惯吗？空气新鲜吗？饭食还合胃口吗……”
对于我的关心，他非常感动，于是对我说：“一切都很好，我能活到现在全依赖于消化很好。我最近还增加了一些体重，也很少发烧了。你不用过于担心，我的身体已经好转了不少。”
说着，他笑了起来，但是那病态的脸瞬间变了形。从他的强颜欢笑中，我感到在他的心中还没有完全丧失希望。
我将脸转向窗口，同时又补充道：“春天来了，天气若是好的话，你就可以到花园里坐一坐了。”我一边说着，一边尽量调整好自己的姿态，不让他从侧面看到我那浸满泪水的眼眶。
他接着我的话说：“已经去过了，午饭时间，我会独自下楼去吃饭，之后就会到公园里坐一坐。午饭时我不会麻烦别人送，只有晚饭过后才会麻烦别人将我送回来。每次午饭时，我都会强撑着身体一步一步走到食堂，截止到今天，也只缺过三顿。每次我从公园回来，都会自己爬楼梯回房。虽然爬得慢，但我丝毫不着急。每次爬四阶，我就会停下来喘口气，接着继续爬，从楼下回到房子里总共要花费二十多分钟。但是，我总算能以这种方式活动活动身体。当我仅凭自己回到床上时，我就非常开心。我独自出去也可以给别人留些时间来打扫房间，而我之所以会坚持自己出去、自己回来，还有一个非常重要的原因，那就是我害怕自己会消沉下去……你正在瞧我床头的书？没错，那是你写的书。这本书是我最好的伴侣，它一直陪着我。你肯定想象不出，这本书给我带来多少安慰和鼓励。”
听完他的话，我由衷地为他感到高兴，而令我更高兴的是，我的书能够给他带来帮助。在我写完那本书后，我一直都担心它只能帮助那些身体强健的人，而无法对那些病入膏肓的人造成影响。不过，现在看来，我的担心显得有些多余了。
接着，他又说道：“真的，尽管我病成这样，但每次下楼去公园里，看到那些盛开的花，我都会像浮士德那样，对流逝的时间进行感慨：‘多美啊！这一切都停下来吧……’当时，我眼中的任何事物都是美好、和谐的，唯一让我感到遗憾的是，我本人不能像我所看到的事物那样美好，我就像是美好合奏中一个走调的音符，或是一幅名画中的一个污点……我希望自己也很美，可是这似乎并不现实。”
说完，朋友沉默了一会儿，他将目光转向窗外，出神地眺望着蓝天。然后，他有些胆怯地小声说：“我不敢将自己的情况告诉父母，我实在没有勇气再给他们写信了。希望你能代我把一切告诉他们。每次我寄信给母亲，都会很快接到她的回信，我说我病了，她却说病倒是我的造化，我之所以会吃这样的苦头是上帝在拯救我。我知道这是母亲在安慰我，我也愿意接受这样的教训，然后改过自新，重新做人。或许，这样想我的心情就能好些，病也会好得快些。后来，我每次写信都说病快好了，免得她再对我说教……现在我只想咒骂鬼神。你帮我给她写封信吧，向她说明一切。”
我有些激动地握着他那汗津津的手应允道：“我立刻就会写，今天上午就写好。”
“噢，小点劲儿，你都把我握疼了！”他笑着说。
4.变化是发展的前提
我们的文学往往赞扬、培育和传播伤感情调，特别是浪漫主义文学更是如此。这种伤感情调有些耐人寻味，它不是那种积极而果断的伤感，也不是那种催人奋进并能使人建功立业的伤感，而是一种松懈的心态，被称之为忧郁的伤感。这种伤感会使诗人的额头变得苍白，目光充满惆怅。对人们来说，伤感显得时髦和风雅，忧伤显得雅人至深且老成持重。相比之下，快乐就显得粗俗了，它是四肢发达而头脑简单的产物。快乐是天真的，那快乐的笑脸往往呈现出一副怪态。因此，人们认为伤感更适合于文学，而快乐只是粗俗文学才会有的。
在所有音乐家中，我一直特别喜欢两位，即巴赫和莫扎特。我对这两位音乐家的喜爱远远超过对贝多芬的喜爱。其中的原因可以用一句诗来解释：绝望之歌才是歌中的绝唱。
我认为即使在遭受打击，身处逆境的时候，也绝不应该自暴自弃。这样的做法毅然决然地超过任何形式的放任自流。能够做到这一点的人，无一不是伟大的。因为爱着人类，普罗米修斯被锁在高加索山上受尽折磨，上帝被钉在十字架上安然死去，半人半神的赫丘利在战胜欺压人类的所有邪恶力量后，额头留下了忧虑的伤疤。世间要战胜的“恶龙”还有很多，也许永远也铲之不尽……尽管如此，我们也绝不能放弃快乐，因为放弃快乐就等于不战自败，就等于认输和怯懦。
时至今日，我们决不允许依靠损害他人或骑在别人头上来获得享乐，即使这种享乐可以使我们达到幸福也依然如此。同样，让大多数人放弃和谐自然产生的幸福，也是我绝不允许、绝不接受的。
然而，人类已经把这片天赐的乐土糟蹋得不堪入目，就连众神都会因此羞愧得脸红。人类是如此得愚蠢，就连弄坏自己玩具的孩童、践踏牧场和泉流的牲口以及弄脏自己窝的鸟都望尘莫及。城市那凄惨的郊区是多么丑陋、杂乱和恶臭不堪啊！对此，我只能怀着几分理解和爱心来面对你。一想到你原本可以成为环城绿化带或花园，想到你可以保护繁茂而温馨的草木，我就忍不住想要去制止那些因个人利益而破坏大众快乐的任何行为。每当我想到你那闲暇时的样子，就会想到那在快乐的祝福中充满情趣的游戏。那一定会使我们在繁忙的工作之余得到某种幸福的补偿。
除非进化论者不知道毛毛虫和蝴蝶是同一种生物，否则他绝不会去设想这两者之间究竟具有什么样的关系。因为对于他来说，进化关系要比统一性更有研究的价值。我是一个博物学爱好者，因此我会自觉竭尽全力、穷尽思想来揭开毛毛虫和蝴蝶之谜。
这种变化越罕见，研究它的人越少，它越会使我们感到惊讶。而只有在人们见惯了奇迹之后才会对它感到不新鲜。但是，我想说明的是，从毛毛虫到蝴蝶的变化远不止是外形的变化，还有习性、食欲等多种变化。“认识你自身吧”，这是一句既可恨又可恶的格言。我认为，生物一旦只顾观察自身，便会停止发展。假如毛毛虫只是专心去认识自身，那么它永远也变不成蝴蝶。
我是多变的，而在这种多变中也存在着一种不变。我感到自己的多变，但它们终究都是属于我的。既然我已经认识到了这种不变的存在，那么我为何还要去证明我一直都是多变的呢？我不愿意用一生去努力认识和探究自己，因为我觉得这种认识和探究的成功势必会给我的人生带来局限性。只有少数人才能认识并了解自己，但他们势必也是具有局限性的人。也就是说，这种自我认识和探究势必会限制我们自身的存在和发展。因为人一旦认清了自己，就会想尽办法去保持自己的样子，做任何事情都会处心积虑地向自己靠拢。人类不应该以这样的形象活在世上，他们应该时刻保持住自己的期望，一直保护那种永恒的、难以捉摸的变化。与反复无常相比，我更害怕那种自相矛盾的心理，更讨厌只忠于本身的意志，更怜悯顽固不化的始终如一。我认为那种反复无常只是表象，它还应合着某种深藏的连贯性。同时我还认为，我们总是受到语言的欺骗，生活实存的逻辑远远没有语言强加给我们的多；而那些尚不确定的东西恰恰是我们身上最宝贵的东西。
5.不要背离了生活
与我想说别人的坏话相比，我出于恶意说别人的坏话更多。当然，我也会因为怯懦、害怕得罪作者而对别人的作品讲好话，这同样比我自身想讲的好话还要多。有时我会微笑待人，内心却觉得面对的人了无生趣，我就像一个演员一样，会时常佯装他人的那些蠢话十分风趣。有时，我会觉得别人所说的话题很无聊，但表面上却要表现出一副十分高兴，很感兴趣的样子，只因别人对我说：“再待一会儿吧……”我利用理智来制止自己心灵的冲动，这是再寻常不过的一件事情了。当然，我的内心很沉默，却会在嘴上高谈阔论，这也是常有的事情。为了得到别人的称赞，我有时会做一些愚蠢至极的事；相反，我明白即使做了某些事也得不到别人的赞赏，所以那些我认为应当做的事，我却不敢去做。
老年人最喜欢追忆往昔的辉煌，在我看来，这是最徒劳无益的日常营生。虽然这样认为，但我自己也无法幸免。或许有人鼓励我这样做，并认为这种追悔可以让我在现实中幡然醒悟。然而，他误解了我追悔和惋惜的性质。我痛悔的是正值青春年少却无所作为，是本可以在青春年代有所作为，却被所谓的道德观制止了。我再也不会相信那些所谓的道德观了，我真后悔当时为什么那么虔诚地遵奉它。它彻底妨害了我的青春，让我为满足自尊心而拒绝了肉体的需要。我们应该知道，人在风华正茂之时，就是心灵和肉体最适合恋爱的时候。在这个奇妙的时间段里，人们既最有资格爱，也最有资格得到爱。这是我们拥抱起来最有劲儿的时候，也是我们好奇心最强烈的时候，更是我们情欲最有价值的时候。当然，在这个时候，我们心灵和肉体也最有力量抵制爱情的撩拨。
当时，你我称作“诱惑”的东西，正是我所怀恋的东西。今天我之所以后悔，不是因为我曾经受过几次诱惑，而是因为我曾经抵制了太多的诱惑。我不希望我的青春中有太多的拒绝，我希望我的青春拥有更多的接受，也就是接受那些诱惑，我不想再反悔去追寻曾经错失的诱惑，因为等我回过头来重新追寻那些诱惑时，它们已经不再迷人，并对我的思想不再有益了。
在青春时代，我曾无数次郁郁寡欢；我轻视那些现实的东西，却渴望追求那些虚构的东西；我一次又一次地欺骗了生活。如今，我懊悔这一切，也懊悔自己背离了生活。
当人们在辞世的时候会这样想：我们有多少事情本来可以做却没有做，又有多少事情本来应当做却没有做！一切的原因在于我们的种种顾忌、我们的延误时机、我们的懒惰等等。当某一件事需要我们去完成时，我们总是这么想：再等等，反正有的是时间！时间一去不复返，因为没有抓住每一天，也没有抓住每一瞬间，所以我们才有那么多未完成的事情。这一去不复返的每一天，这再难寻觅的每一瞬间在不知不觉中流失了。在做一件事情之前，我们总会找理由将事情往后推；做一种选择之前，我们总是迟迟不做决定。我们在有限的时间内，不努力，不拥抱……光阴似箭，日月如梭，逝去的时间再难寻觅。现在轮到你了，你可要机灵点儿，紧紧抓住每一天、每一瞬间！
我站在时空中的一个点上，伸直双臂，大声说道：“这边是东，这边是西……我既是重要的结果，也是决定性的原因！我存活于这个世间，只有一次机会，失去后便不再有了。我要弄清我存在的理由，我要了解我为什么活在世上！”
我总是这样，因害怕别人的讥笑，总是十分怯懦。一些青年很有抱负，也自认为很有胆识，但他们的信念不够坚定。一旦受到打击，就会像泄了气的皮球。由于害怕自己在智者的眼中成为空想家，所以当从别人那里听到“空想”这类字眼时，他们就会畏缩不前。但是他们从来没有想过这个问题：在人类的那些重大进步中，有哪一个不是由空想变成现实的？昨天和今天的空想便可能成为明天的现实。如果将未来视作过去的简单重复，那么我们的生活就会变得毫无乐趣可言。进步是可能的，发展也是可能的，假如我们不抱有这样的想法，生活也会变得毫无价值。只要一直处于没有进展的状态，无论多么幸福都是不可取的；而对于那些没有进展性的快乐，我只会不屑一顾。
对于这个世界，我们没有什么好惧怕的，也没有多少妖魔鬼怪值得我们惧怕。所谓的妖魔鬼怪，其实都源自我们的恐惧。有人会说，我们惧怕很多东西，比如黑夜和光亮、死亡和生命、别人和自身、魔鬼和上帝。而当我们将这些惧怕的东西罗列出来后，就会发现，再也没有什么可以拿来吓唬我们啦！然而，我们却依然生活在妖魔鬼怪的威慑之下。有人说敬畏上帝是智慧的开始，但在我看来那只是失慎的智慧。真正的智慧始于恐惧的结束，它能教会我们如何生活。
将信心、悠闲和快乐传播出去是我一直以来的渴望，也是幸福不可或缺的要求。我只有出于同情或受委托品尝他人的幸福，才能拿别人的幸福来铸造自己的幸福。在我看来，一切可能阻碍幸福的东西都是可憎的，包括误解、中伤、气馁、胆怯、欺骗、幻想、纷争、仇恨、不和、压迫、恐吓，等等。
松鼠惧怕游蛇，兔子惧怕乌龟和刺猬。在人类身上我们也能见到这种多样性。人活于世间，要学会求同存异，不能见到不同于你的方面就妄加指责。人类社会要想变得十全十美，就需要具备多种多样的活动方式，促进多种多样的幸福形式。
我讨厌引诱别人做坏事的人、大煞风景的人、落伍的人、迟钝缓慢的人、玩世不恭的人、意志衰退的人。在我心中，这些人都是我的敌人。对于那些降低人价值的东西，减退人智慧、信念和锐气的东西，我一概都是痛恨的。由于明智与迟缓、狐疑相伴，绝对是我无法接受的，所以如果让我比较儿童和老人的智慧，我往往认为儿童会更胜一筹。
我们不要太看重那种防范一切，勿求平安无事的智慧，也不要太在意那种具有墨守成规、停滞不前味道的忠告。母亲的叮咛虽然充满了对孩子的爱，但往往会把孩子弄得无所适从。
快乐就像一大盆鲜奶，既使人出乎意料，又让人特别期待。在沙漠旅行中，我们在住地发现了一盆鲜奶，这真是意外的惊喜。那是一个闷热的晚上，我们顶着烈日行走了一天，再加上几周都没有喝过饮料，因此当我们见到那盆鲜奶时，就像是无意间发现了沙漠中的宝藏。我们一开始想要饮水解渴，但那里的水极不洁净，我们只能烧开了饮用，一直恶心了几天。在接下来的几天里，无论我们喝多少烧酒和葡萄酒都无法冲淡那种令人作呕的味道。然而，我们无比得幸运，因为在我们最需要的时候，这盆鲜奶出现在了我们面前。我们用杯子破开那盆鲜奶上的浮皮，饮用下面雪白的鲜奶，它那纯洁新鲜的样子至今令我难以忘怀。
6.世界要发展，人类要进步
我只喜爱鲜活的东西，比如能呼吸的东西、活着的东西等。因为，我的思想是致力于组织和建设的。然而，我所用于组织和建设的材料还没有检验，因此我的思想现在还什么都组织建设不了。一些概念、原则即使是公认的，只要它们没有得到我的亲自辨识，我也不会接受。很多时候，人们那最响亮的誓言往往也是最空泛的话。我不相信夸夸其谈的人，也信不过那些正统派和伪君子，每当我碰到他们时，便会戳穿他们的阴谋或阻止他们的高谈阔论。对于这些人，我要弄清楚他们的德行中隐藏着多少自命不凡，他们的爱国主义中隐藏着多少私利，他们的爱情中隐藏着多少肉欲和私念。我不会再自欺欺人地把灯笼当星星，这种做法更不会让我的天空变黑暗。从现在开始，我只喜爱现实的东西，不再被虚幻的东西牵着鼻子走。同时，我的意志也不会在这一变动中衰退。
人现在的样子不完全是过去的样子，同样人未来的样子也不完全是现在的样子。我会对着进步的偶像大笑起来，就像福楼拜对着偶像大笑一样。对我们来说，别人所描述的进步就像是一尊可笑的神像。无论是商业的进步、工业的进步还是艺术的进步，都是愚蠢透顶的说辞，至于知识的进步，勉强还能算得上，然而，我最看重的还是人本身的进步。
人从过去经过缓慢变化才变成了现在的样子。而人过去的样子与现在的样子并非是完全的相同，尽管有神话传说那种夸张的故事，但人的变化是毋庸置疑的。我们的目光过于短浅，只会局限于最近的几个世纪。而在这么短的时间内，人的变化并不那么明显，所以我们就说从古至今人类没有任何变化。对于这种很难看出的变化，我们会感叹某种不变的东西。人不会永远如此，人是会变的。我们不能用主观的判断来否定这种变化。即使变化再微小，那终究还是变化过的。
可是，一些人不仅会以不变的态度去想象变化，还会千方百计地让别人相信那种不变性。人类不会像但丁那样永世伫立不动，哪怕人每千年才能向前跨越一步，我们也早已走了很远。
在我的头脑中，进步的思想早已扎根，这种思想与我的其他思想相结合，并在一定程度上说服了它们。超越现状是人类必须完成的事情。只有秉持着这一令人心驰神往的想法，人类才能降低一切能阻止进步的势力的声望。
我们不能通过维系过去来拯救人类。只有摒弃过去或摒弃过去中那些一成不变的东西，人类才可能进步。很多人不愿相信这一点，他们可能说：“过去怎样将来就会怎样！”而我绝不同意这种说法，我会大声辩驳：“将来绝不会像过去那样！”那些从前保护我们的东西，也可能变成今后奴役我们的东西。所以我们要在合适的时机摆脱它们，让它们成为我们最美好的回忆。
世界要进步，所以要改变世界；人类也要进步，所以也要改变人。既然人要学会改变，那么新型的人要从哪里来呢？可以肯定的是，新型的人不会从外部而来，因此，他们自然应当从内部而来。我们要善于从自己身上发现，我们要向自身索取那一期待的人。这就像是从矿石中提炼金属一样，只要方法合适，我们就能从中提炼出毫无杂质的金属。我们要相信自己能够成为新型的人。因为我们的潜力无限，每一个人的身上都孕育着极大的可能。你要相信自己的力量和青春，同时也要不断对自己重复：“这事儿完全取决于我。”
选择是可贵的。头脑要时刻保持清晰，混杂的思想是创造不出好东西的。同时，我们还需要一些可贵的东西，比如耐心。耐心与单纯的期待是完全不同的，它必须与执着相交融才能发挥力量。我们要有选择地进步，有耐心地进步，还要在进步中加入一点执着的东西。
7.有些痛苦只是我们自找的
纳塔纳埃尔，死亡根本不是什么滑稽的事，所以我们最好不要拿死亡来开玩笑。你之所以会拿死亡开玩笑，是因为你对死亡有恐惧。你想用开玩笑来掩饰你对死亡的恐惧，从你说话时那颤抖的音调就能发现这一切。
纳塔纳埃尔说：“你说的也有可能，不过我见过死亡，因此我倒是觉得人在临死前不一定会恐惧，因为那时恐惧已经过去了。在临死之前，人的感觉会变迟钝。死神似乎是戴着毛皮手套先将人弄晕，然后再将他掐死的。也就是说，他会将我们眼前的一切完全变模糊，让我们在离开前失去现实性。在苍白的世界中，人们便不难离开了，如果离开，也就没有什么遗憾了。或许死亡并不是一件困难的事情，人终究会死。如果人可以死很多次，那么只要试着习惯就好。”
然而，如果一生的愿望未能达成，那么对人类来说，死会是一件非常残酷的事情。于是，一些信仰者会说：“这没有什么可担心的，只要到了彼岸，一切就能重新开始，你我都能得到最完美的报偿。”
但是，我的思考是：与其到彼岸获得报偿，何不在“此界”认真生活呢？
如果那个被信仰者劝告的人是我的朋友，我一定会对他说：“亲爱的朋友啊，请在未经验证之前，什么也不要相信，什么也不要接受！要知道，殉道士的血从未证明过什么。世界上并不缺少信仰者，更不缺少炙热的信念。有的人能为信仰献出生命，同样也能为了信仰夺取别人的生命。那无尽的疑问是求知欲望产生的源泉。既然我们有那么多疑问，为何还要选择相信呢？不如去求知吧！人们总会这样：越是缺乏证据就越要强加于人。因此，亲爱的朋友，不要再轻信他人了，更不要再接受那些强加于自己的东西了。”
剧烈的精神震荡可以麻痹我们的痛苦，就像是蒙田从马上摔下来而毫无痛苦地昏迷过去一样，就像是卢梭经历过一场事故而不知不觉中苏醒过来一样。在某一个深夜，我独自在外面仰望着星空，我看到稀稀落落的星辰点缀在漆黑的夜空之中，还看到身边的青草和绿树。在这美好的时刻，我还能意识到自己的存在。我在这一刻获得了新生，我所看见的物体充实了我轻松的存在。我沉浸于那一刻，忘记了一切……疼痛、害怕、不安统统被我忘记了。
在战争爆发时，我原有的那本博物学小书不见了踪影。至今，我也没有找到它。我忘记了书名和作者的姓名，只看了它的导言部分，导言的大概意思是劝人学习博物学。不过也有一些其他有意思的东西：“痛苦是人类虚构的一种东西，人类会尽量避免它。如果没有人类的臆想，那么痛苦就会被压缩得微乎其微。生物都可能感到痛苦，而那些孱弱的、不适应于环境的生物对生灭是没有多少意识的，这样看来，它们似乎并不会感到痛苦。母鸡在从老鹰的爪下逃生后，立刻回去啄食了，它依旧会像以前那样无忧无虑。动物只生活在现时，它们既不会追忆过去，也不会担心未来，更不会感觉到人所臆测的那些痛苦。那些被狩猎者追逐的野兔和麋鹿正是在奔跑、跳跃和闪避中获得乐趣的。老鹰的爪子可以击昏猎物，这样猎物还没感到痛苦，或许就已经毙命。”
虽然这本书的序言在论述上走得偏远，看起来似乎有违常理，但我认为只要稍加概括，其中的很多观点是完全正确的。我完全赞同它所表达的意思，即无论是动物还是人类，他们生存的痛苦远远小于幸福。但是，为何很多人会得出相反的论断呢？其实，他们之所以会感到有更多的痛苦，其责任还在于他们自己。
人类的疯狂导致了过多的兵灾战祸，人类的残酷致使人们饱受穷困之苦，若人类的疯狂少一点，残酷少一点，便不会有那么多痛苦了。绝大部分痛苦完全是我们自找的，它们绝不是命中注定的，而是可以主动避免的。疾病等痛苦虽然无法避免，但毕竟我们还有治疗的方法。人类要认清痛苦的本质，了解绝大部分痛苦都是我们自己造成的。只有这样，人类才能更强壮、更健康、更快乐。
我把大自然称作上帝，只是图省事，同时也是为了刺激一下神学家的神经。神学家是看不到自然的，即使偶尔能看一眼，他绝不会去观察。
与其求学于人，不如去求教于大自然。人是虚伪的动物，其历史也是伪装的历史。比西塞罗最美好的时代也许还没有一辆鲜菜车上装载的真理多，其中既包括人类史也包括自然史。在自然史中，我们不能随便听听大自然的教诲就罢了，还要向大自然提出具体的问题，迫使其回答。同时，也要注意仔细观察。
这样一来，你会发现：幼小的花蕾必定是娇嫩的；那曾经保护幼芽的表层也会成为其生长的障碍，若幼芽无法冲破这层障碍，便无法生长。
人会珍爱自己的襁褓，但如果他不摆脱自己的襁褓，便无法成长。那顽皮的婴儿之所以会推开母亲的乳头，不是因为他的忘恩负义，而是因为他不再需要母乳了。婴儿已经长出了牙齿，成为幼儿，他不再需要那传统的、由人提炼的奶水了，需要的是那种可以咬食和咀嚼的食物，他就应当到那残酷的现实生活中去寻求食粮。若我是一粒种子，我必定会赤条条地挺立起来，推开我的保护者，冲破那束缚我的外壳，汲取自身的汁液，听从外界阳光召唤，然后挺直地生长。
仔细观察，就会发现，植物总爱把自己的种子撒播到远方。它们会让自己的种子散发出诱人的芳香，吸引那馋嘴的鸟儿前来啄食，然后再由鸟儿将自己的种子带到它们去不了的地方。有的种子仿佛长了翅膀，它们可以随风飘到四面八方。那些聪明的植物不会让自己的种子在父辈的庇佑下成长，它们懂得只有让孩子们飞向远方，它们才会变得更强。
朋友，不要接受别人推荐的生活，要活出自己的样子。要始终相信，生活会变得越来越美好。珍惜现在的生活吧！别相信来世的生活，也不要用来世的生活来安慰你现世的生活。因为来世的生活绝不会帮助我们接受现世的苦难！你要明白，人类现世的痛苦与上帝的惩罚无关，它们绝大部分都来自于我们本身。所以，不要再祭祀偶像了，也不要再自怨自艾了！
