献给格拉茜娅，
在某种程度上，是她拉着我的手向前走。
家很小，却适合我，不会受到任何人的管束，很体面，并且是用我自己的钱买下的。
——卢多维科·阿里奥斯托[1]故居上的碑文
对房子的依赖是与生俱来的，这是一种天赋，你要么有，要么没有。当然了，如果有良师的教导，坚持不懈的努力，再加上一点点运气，同样也可以获得不错的结果。但是，一般来说它是先天的馈赠：当你来到这个世界上的时候，已经有人为你准备好了土地。
所以当你年满三十岁，决定是时候抛弃伴你成长的那狭小房间，寻找一套公寓，从没有窗户的小单间，到像毒气室一样家徒四壁的阁楼，再到地板上沾满外来学生呕吐物的肮脏两居室，这些都在隐隐约约地暗示着你离找到真正的自我已经不远了。尽管你可能要在热水器那令人生厌的噪声中才能找到它，而那噪声会让你想起爷爷那辆菲亚特128的汽车排气消音器。
成长的过程中，我一直在抗拒着我父母亲的生活方式，只要有可能，我就会表现出歇斯底里和忘恩负义，仿佛自己置身于一个无法忍受的世界里。在这个世界里，过度痴迷着饮食类的电视节目，飘散着虚无的随波逐流的信仰，炫耀着对烟草宗教般的崇拜，日复一日地无奈地忍受着电视的喧闹和家务活的烦琐。如果有旅行，一定要计划到事无巨细；如果有和学业无关的文化，一定会被拒绝。在那段日子里，我充满着愤怒，但我仍能保持着清醒的头脑巧妙地应付。我学会了如何从一堆糟粕的想法中拾取精华，并加以谨慎地利用。我一根一根地竖起棍子，再用电线连接起来，我时刻控制着在属于我并只关着我的集中营里，一切都井然有序。接着，在确定了自己在边界之内，而又没有太过远离他们之后，我平静了下来，我过着自己的生活，相信着一切都在我的掌控之中。
然而我必须再次转移注意力，因为总有些东西能够以某种方式突破那围栏抓住我。我发现所有那些愤怒、那些我自以为是的聪明才智，根本没有用——因为被关在牢笼里的只是我。
就在那个时刻，我认为买下它是值得的。
注释：
[1]卢多维科·阿里奥斯托（1474—1533），意大利文艺复兴时期著名诗人。（本书注释若未作说明，均为译注。）
