关于伊犁的最早记忆，还要追溯到孩提时代。一日家里来了位不速之客，头戴金丝绒红圆帽，脚蹬黑色长皮靴，从说话时的豁牙老嘴来判断，来者比父亲年长许多。
长者在我家一住就是一个多月，期间不分昼夜和父母拉着家常，而且不时朗声大笑或感伤而泣。我们这才搞明白，长者来自遥远的伊犁河畔，至今孑然一身，此次远道而来，不为别的，就是想过继一个孩子，养儿防老，打发余生。
或许是看我天生乖巧听话，这个慈眉善目、据称是我们一个远亲的伊犁客，一口一个“儿子”地盯住我不放，甚至后来为了感化我，索性摘下胸前的纪念像章，硬是别在了我的军帽上。
纪念像章当时极为盛行，一些小青年为了得到一枚，有时铤而走险进行抢夺。远亲给我的是难得的套式纪念像章，上面是五角星状，金边红心，中央是光灿灿的毛主席头像；下面则是长条徽章，“为人民服务”五个大字熠熠生辉。不幸的是，如此珍贵的纪念像章，只在我的头上炫耀了一个上午之后，就被哥哥和邻居“卷毛”，一番花言巧语和几个棒棒糖就瓜分了。
父母最终没有答应远亲将我带走，不然我就会像他一样客居伊犁，度过一生。然而虽说没有成为伊犁人，可那些关于伊犁的美好故事，却磁铁似的深深吸引着我。
后来去山东曲阜上了大学，因为同宿舍的韦建国就来自伊犁，再一次让我对那一片神奇的土地充满幻想。
从韦建国娓娓道来的描述中，我似乎已经置身于伊犁这个塞外江南，看一排排高大挺拔的白杨树遮天蔽日，听蜿蜒绵长的伊犁河水波涛翻涌；苹果园里，悠扬的手风琴伴着姑娘翩翩起舞，草原深处，矫健的骏马驮着小伙风一样飞奔……
不仅如此，伊犁还是一个造就语言天才的地方。这一点同样在韦建国的身上得到充分印证。他虽说是壮族，却精通维吾尔语和俄语，平时我们聊天之时，他纯正流利的维吾尔语，一点也不比我逊色。然而当他卷着舌头叽里咕噜说起俄语，我就张口结舌无言以对了。
伊犁的多民族成分，让韦建国潜移默化中得到熏陶和涵养，特别是在俄语上的深厚造诣，为他以后的成就奠定了坚实的基础。这个曾经来自伊犁师范学院的佼佼者，后来去了中亚和新西伯利亚，继而在广西民族学院任教，接着再到陕西师范大学，一步一个脚印，让他一跃成为国内知名学者，不仅译著颇丰，学术研究也是硕果累累。
九十年代初期，我终于来到了伊犁，步入汉人街，游览伊犁河，走进苹果园，梦中的情景一一重现，虽说皆是走马观花，浮光掠影，依旧让我感受到了伊犁的别样风情和民俗。只是由于来去匆匆，更多的美景没有尽收眼底，算是一大遗憾。
正是因为如此，从而才对伊犁难以释怀，加之喜欢舞文弄墨，就对反映伊犁的文字特别关注。其中就有朋友艾克拜尔·米吉提的《哦，十五岁的哈丽黛哟……》，著名作家王蒙的伊犁系列——《淡灰色的眼珠》。我就觉得作家笔下的少女哈丽黛、穆明老爹、抑或好汉子伊斯马尔，才是伊犁真正生活场景下的典型形象，无论一颦一笑，一举一动，都是那么亲切自然，富有魅力，从而将一个充满生机和活力的伊犁展现在人们面前，过目难忘。
再一次来到伊犁，则是几年前的事情。为了弥补上一次的遗憾，我们专程去了那拉提。这里的确美得无法形容：天就像洗过一样，蓝得像一望无垠的大海，一片片随风而动的云彩，仿佛一叶叶船帆飘向远方。错落绵延的群山，层林尽染、色彩分明，就像浓彩重抹的油画，给人一种强烈的视觉冲击。一座座白色毡房，蘑菇般盛开在绿草如茵的草地上，滚滚而去的一河碧水，琴弦似的激荡着游人的情怀。
同样，来到喀拉峻，不能不感叹那深邃高远的人间天堂。造访特克斯，不能不折服于那八卦街衢的大智大慧。还有霍尔果斯，让我们看到了东联西出的生机勃勃景象；还有察布查尔，让我们领略了鱼米之乡的祥和安康。
如果说诗歌和骏马是哈萨克族的一对翅膀，我就要说，伊犁的别样美景和人文特色相得益彰，难以分割。这个人文特色，就是为伊犁的山水和人民而大书特书的创作队伍。阿拉提·阿斯木，一个充满激情的双语作家，字里行间洋溢着对伊犁的深深眷恋；王亚楠，一个身兼报人和诗人的年轻总编，因为对伊犁的厚爱，把一群才华横溢的散文诗作家集结在他的麾下，为美丽的伊犁而放歌，为美好的未来而奔走。还有他，还有她……
一串串诗意烂漫的名字，就像源远流长的伊犁河，就这样在我的心中缓缓流过，从而成为一种记忆，伴我走过漫长的岁月。
