我和万卫平是大学同班同学。从一九七八年春季入学相识算起，已近三十年光景。同学当中保持联系的多，但成为至交的少，卫平是其中的一个。
远离家乡，四年寒窗，有许多往事难以释怀。或许就读于孔子故里，深受先圣师表影响，强烈的求知欲望，好比海绵吸水一样，如饥似渴。当时，我们中文系两个班是合在一起上课的。七八十个学生，年龄参差不齐，大一些的老三届，不少是共和国的同龄人，也有十八九岁的应届生；而卫平则介于二者之间，长我几岁。同学当中人才济济，不乏各门学科的佼佼者，不过，卫平的才华却从多个方面显露出来，让我们这些新疆籍的学生引以为荣。
那些年文学作品拥有大量读者，不少作家诗人，往往因为一篇小说或是一首诗一夜走红。在各个大学校园，文学社团如雨后春笋，应运而生。《朝花》诗刊就是在那个时候诞生的，虽说只是一本刻版的油印刊物，却因出自一群才子之手，很快在学校传播开来，产生了不小的轰动效应，用现在的话来说，吸引了不少的粉丝。而诗刊的主编就是卫平。想起出刊的那些日日夜夜，都是历历在目，记忆犹新。作为主编，卫平可算是绞尽了脑汁，负责整体策划不说，还要操心组稿和封面设计，甚至刻版这样的细碎小事，他都亲自操刀。于今每每翻出《朝花》诗刊，我依旧爱不释手，其中不仅有我的四首小诗，更为珍惜的是，还有我平生第一幅，也注定必将是最后一幅的小插图呢。
师范学院的学生，尤其是学文科的，必须具备一定的书写功力。因为将来所从事的，很有可能就是传道、授业和解惑的职业，板书不过硬是说不过去的。所谓科班出身，其内涵就包含这些基本功。令人汗颜的是，许多人往往做不到，就像从前乡下邻居骂自己的孩子字写得潦草：蛆芽不是蛆芽，麻花不是麻花，中间像个鸡蛋，上面还几根头发。特别是互联网时代，年轻人痴迷于网上操作，很少动笔，久而久之，不要说书写规范漂亮，不提笔忘字就很不错了。卫平的硬笔书法在上大学时造诣就很深，遒劲、娟秀，犹如行云流水，洒脱自如。读过《朝花》诗刊的读者，一定领略过他的刻字水平。而真正让我大开眼界的，还是学校举办书画展览的那一次。我记得当时展出的大都是绘画和书法，而钢笔字帖一样让人流连驻足的，就是卫平的作品。很显然，纸张是他自行裁剪装订的，用红线画成一个个方格，再用黑色笔一笔一画去书写。运笔娴熟，功力老到，乃冰冻三尺非一日之寒。刚开始我还以为是哪个美术系老师的大作，凑上去一瞧，才知道是出自卫平之手，让人折服。现在他时常应一些报刊之邀，留个笔墨什么的，我就带回家和老婆一起欣赏，最后总要自豪地来一句：“不一样，就是不一样吧！”
如果读书钻了牛角尖，很有可能成为书呆子，除了之乎者也，两耳不闻窗外事。可卫平懂得劳逸结合的乐趣，不仅书读得好，身体也练得强健，腿脚利索，走路呼呼带着风，不知道的人还以为他是体育系的学生。他的强项就是篮球，动作机敏、潇洒，带球过人上篮常常一气呵成，赢得满场喝彩。凭着高超的球技，他从中文系的绝对主力，一跃成为校队的明星。那个时候学校学术讲座多，文娱活动少，一有体育比赛就像过节似的，大伙儿争先恐后去观战，谁都不愿落下。我从小就是个超级球迷，尤其偏爱篮球运动，如果不是个头太不长面子的话，或许就是个篮球健将，驰骋疆场，成为众人追捧的球员。而现在只好去追捧卫平，他精彩的抢断，巧妙的分球，漂亮的远投，都让我心潮激荡，回味无穷，简直就像NBA球星麦迪一样，卫平就是我当时心中的偶像。
练就了非凡身手的卫平，球场上表现出众，球场下同样出彩。一次去济南参加比赛，期间游览大明湖。正当大家沿着湖岸一边赏景，一边谈兴极高的时候，突然脚下掀起一个浪头，紧接着就看到一条大鲤鱼，“嗖”的一声蹿上水面。就见卫平说时迟那时快，扑过去顺势一个水中捞月，不偏不倚就把鲤鱼捧在了手中。又湿又滑的大鲤鱼，即使在水池里，不费些功夫也难让其就范，何况是将湖中游鱼一把攥在手里。后来，当同学绘声绘色讲述这一精彩瞬间的时候，大家都难以置信。我心想：如果换作我，别说连鱼影子都摸不到，说不定一个跟头栽进湖中，变成落汤鸡了。
大学毕业的前几年，我和卫平还过从甚密。后来我回乡任教，就间断了往来，彼此没有了音讯。再见面时已过了而立之年，有了妻小，事业上也小有建树。从此，我和卫平的联系重又多了起来，交流一下工作体会，说说生活琐碎，最后自然把话题转向大学同学，相互传递一些信息：谁评了教授，谁出了专著，谁任了区（县）长，欣慰之情溢于言表。
说到工作，卫平同样是非常出色的，事业上有成，职务也逐级攀高。如今官职正厅，却依然故我，平易近人，随和、真诚，不像一些人，官不大，架子却不小，拒人以千里之外，成为孤家寡人。这和他的学识、修养有直接关系。“己所不欲，勿施于人”，儒家文化的思想精髓，在他身上打下了深深的烙印。这一点我是深有感触的，我和卫平年龄有别，民族不同，更重要的是他的头衔很高，可我和他在一起的时候，没有一点拘束，就像是兄弟一样，举止言谈随意自如，让人心情愉悦。他在和我通话，或是见面的时候，就像当年一样，已经养成了习惯，一口一个“贝保”地叫着，让人亲切。他不止一次对我讲，我们间断联系的那几年，他一直惦记着我的生活，如果不是得知我已回到首府，就差买上羊肉和油米面，去乡下找我。“当时把几个同学都约好了，几经周折才打听到你的下落。”卫平说。这件事至今在感动着我，为他的情意，更为他的人品。人生就是这样，同样一件事情，对你而言可能微不足道，可对别人就显得弥足珍贵了，记着他人的好是人性美德，知恩图报更是一种高尚情操。其实我们都是平民阶层出身，想想今天的幸福生活，实属来之不易，再不知足，于情于理都说不过去。记得一位伟人说过：忘记过去就意味着背叛。之所以饱尝了岁月的艰辛，我们才格外珍惜当下的一切。就拿卫平来说，大学期间就曾打工出过苦力。正是长身体的年纪，却用板车把一车一车的炉渣，从曲阜酒厂运向学校操场。为了获得尽可能多的劳动报酬，一趟一趟都是超负荷运送。因为过分用力，套在肩上的绳子深深陷进皮肉，疼痛难忍。没有一种毅力和精神，难以坚持下来。所以卫平现在依旧时常告诫我说：要懂得感知生活。
这些年来，卫平始终没有失去诗人的情怀，骨子里还是个文人，而且随着阅历的丰富，职务的升迁，愈发有一种儒雅风度。尤其担当农七师政委之后，提出打造文化大师的构想，“天涯”诗社就是叫得响的一个品牌，其麾下集聚了不少杰出诗人，作品在大江南北频频刊发，影响深远。不仅如此，还在全疆范围内举办诗歌大赛，并为优秀诗人集中出版诗集，成为新疆文坛一件盛事，留作佳话。而这个“天涯”诗社的社长，不是别人正是卫平。前几日，卫平转发我一条短信，是已退休在家的山东同学周承芳发给他的。是一首《如梦令》：“慷慨任侠小万，朝花园里耕田，遥想分手时，攒眉唏嘘嗟叹。难忘，难忘，如今梦萦魂牵。”我想，承芳同学的有感而发，具有一定的代表性，不过欣慰的是，二十多年后缪斯再一次青睐于他，让他擎起一面诗歌大旗，在西部边陲迎风招展。如今卫平已转任兵团党委宣传部长，专事意识形态工作，诗社也由奎屯迁至乌鲁木齐。今年还举办了不同凡响的诗歌节，让不少诗歌爱好者和诗界名流零距离接触，而一场纯正高雅的专场诗歌朗诵会，则让人们真正感受一种久违的文学艺术的熏陶。
这些年来，我断断续续写一些文字，多是信手涂鸦，没有几篇像样的东西，虽不时见诸报刊，却不曾引起多少反响。而卫平则不一样，身为宣传部长，站得高看得远，引经据典，意境深邃，颇具大家风范。新近发表的《兵团赋》，就以大漠红柳和胡杨为对象，通过拟人化的艺术手段，高度概括了兵团的光辉历史和杰出业绩。赋中妙语迭出，佳句不断，没有很高的古代汉语和古典文学造诣，难以成就此文。既让人为那种勇往直前、高昂向上的兵团精神所感动，又能从中感受到强烈的文学魅力，是多年来难得一见的上乘之作。见报当天，我就发去短信表示祝贺：“拜读大作让我拍案叫绝，犹如一阵强劲的西北风，荡涤孤芳自赏的当下诗坛，痛哉，快哉。”不一会儿他就回了短信，态度谦和，作风依旧，像个大哥似的，说：“贝保老弟过奖了，你要多提意见，下次力争写得好些。”如果是别人，多少给人一些造作之嫌，而对卫平兄来说，那就是情理之中的事情了。
