说起来也真是不可思议，自打孩提时代开始，做梦都向往着城里的生活。可是一旦真正变成现实当中的城里人，而且一天天看着马路在拓宽、楼宇在攀高、人口在膨胀的时候，那种曾经以城里人而自居的优越感，就像小鸟一样一去不复返了，取而代之的则是对田园风光的憧憬和眷恋。
我就想，或许人到了一定的岁数，就条件反射一样返璞归真，寻求一种原生态的自然生活。就像我虽说在城里生活了几十年，到头来依旧开始逃避城市的喧嚣和拥堵，让自己置身于一片蓝天和绿色之中，看着牵牛花在农家藤蔓上五彩缤纷盛开，听着房前屋后鸡鸭牛羊的混声合唱，一种浓郁的乡土气息扑面而来，让我再一次感受到了家乡的亲切和温馨。
想当年，我曾是一个逐水草而行的放羊娃，每当羊群低头啃食着草皮的间歇，我就会站在高高的山梁上，一边漫无目的四下里观望，一边心里默默在想：我这孤独寂寞的苦日子何时才能熬到头，乡下人那幸福美满的新生活何时才能盼得来啊！
我的家乡位于芦草沟中间地带，不过需要说明的是，不是远在霍城县的芦草沟，而是地处乌鲁木齐近郊的芦草沟。有意思的是，因为同名，前些日子我在一家网站上粘贴了一篇散文《放羊的日子》，被伊犁一个网友看到了，于是留言进行一番赞赏之后，问我也是伊犁人么，如今还在芦草沟么？也就是因了一个地名的缘故，我和这位网友开始熟悉起来，进而成为文友。
家乡原来叫顾家沟，据说因为新中国成立前有一个顾姓人家居住得名。后来顾姓人家不知去向，恰好赶上大炼钢铁，就改称焦炭厂，后来衍变为综合厂，或许曾经一段时间养过猪，也叫猪场。因为这些“厂”和“场”最终无法解决吃饭问题，于是就并入乡上村队体例，按顺序成为东山公社二大队二队，也就是现在的芦草沟村第二村民小组。
起先队上只有三十来户人家，土地比较富裕，后来人口不断增加，原先的那些水浇地就不够了，只得开垦出一片一片的旱地，种上麦子和豌豆之类的庄稼，遇上风调雨顺的年景，多少收些粮食和饲料，如果是个旱年，庄稼只有膝盖那么高，稀稀拉拉的，用不着镰刀割，用手拔就行，成了真正意义上的广种薄收了。
和其他队上比起来，我们队那时水源还算充裕，除了上面一大队水库的水保证供应之外，队上还有大大小小的多处泉眼，常年流水不断。于是几任队长坚持不懈，带领全队劳力先后修了三个涝坝，靠近旱地梁的叫大涝坝，到了夏天的时候，不仅上庄子的土地完全靠其浇灌，也是队上大小牲畜和托克逊过渡羊群的饮水之处。不过最高兴的还是我们这些毛孩子，只要看到涝坝蓄满了水，就成群结队地赶过去，还没到跟前，就急忙扒光了衣裤，然后争先恐后“扑通、扑通”跳进水里，仿佛一群鲤鱼争食似的，噼里啪啦乱作一团。
二涝坝位于芦苇滩，似乎一年四季都被高过人头的茂密的芦苇覆盖着，除了巡水的人定期去抽涝坝的阻塞子，一般人不敢造访，据说涝坝里有蛇窝，是毒蛇出没的地方，甚至有一条蛇王跟人的胳膊一样粗，口一张露出鹰嘴一样的两颗毒牙，吓死人呢。所以即使芦苇滩的芦苇都收割光了，也没人敢去割二涝坝里的芦苇，任其自生自灭，顺其自然。
小涝坝就在大院子，也就是队上的政治文化中心不远，除去浇地功能，附近人家的鹅和鸭子便游戏其中，一只一叫，齐声附和，嘎嘎的叫声响彻一片，久久在人们的心头回荡。
不过我们当时一直搞不明白，为什么一到冬天全队倾巢出动，田间地头红旗猎猎，歌声朗朗，一个会战接着一个会战，号称人有多大胆地有多大产；而又从春季一直忙到秋，男女老少一起上，起五更睡半夜，面朝黄土背朝天，似乎把吃奶的劲都使上了，到头来还是种粮的人却粮食不够吃，只好瓜菜来代，问题是即使替代的瓜菜也寥寥无几，难以救急呀。
那个时候到了夏收之际，几乎全队的人都在旱地梁上，因为旱地面积大，而且分布在绵延不断的一个个山梁上，战线拉得很长，相互间传递信息仅靠嘴喊已经不行了。三伏天烈日高悬，暑气逼人，仿佛被闷在蒸笼里一样，豆大的汗珠雨点一样往下掉，劳累了一天，腰来腿不来，蹲下起不来，口干舌燥，浑身乏力，向谁要一口水喝，连喊一声的劲都没有了，就是扯着嗓子喊了，别人也不一定能听到，于是就像电影里的海娃一样，将褂子举在头顶来回摇上几下，当别人正好也看到了，才能做出恰当的回应。
这个时候，队上几个毛驴的作用就显现出来了。只要远远看到某一个山坳尘土飞扬，很有可能就是驮水的尤奴子或是木和买，赶着大麻驴或是二麻驴，沿着羊肠小道正步履艰难地爬坡呢。很快就看到两只长长的驴耳朵先露了出来，接着就是呼哧呼哧喘着粗气的毛驴甩着头，一步一步向旱地梁靠近，驴背上大大两个木桶盛着酽茶，由于来回颠簸，桶里的茶水咣当咣当响着，一不小心木头塞子“砰”的一声飞向空中，于是一股浓浓的茶香开始在旱地梁上弥漫，让人猛然间找到了家的感觉。
最热闹的是捞油香吃忽尔墩，或者支上一口大铁锅是做抓饭的日子。遇上这样吃大锅饭奇特的光景，简直成了全队盛大的节日，各家各户的锅碗瓢盆全部派上了用场，男人去排队等候，女人则像母鸡孵小鸡一样，让孩子围着自己坐成一圈，而且不时叮嘱着一些吃饭的要领。还不等男人靠近，孩子们的手就伸过去了，一个个饥肠辘辘的样子，看着让人心有感触。
后来进行土地承包以后，就再也看不到那种轰轰烈烈的浩大场面了，取而代之的是润物细无声的有序经营。地少了，粮食却打得多了，而且种什么怎样种，完全由自己说了算，成了土地真正的主人。同样不可思议的是，年轻人似乎越来越不愿意在地里劳作了，不是去读书就是去打工了，在他们看来外面的世界更精彩，实现自我价值，就应当将置身于光怪陆离的大千世界，而土地上那些事情，有了父母打理就已足矣。
我们的父亲母亲的确对土地一往情深，而且随着时间的推移，对土地的理解也越来越深刻。早些年浇地一律大水漫灌，由于耕地高低不平，流经之处或泥土流失，或秧苗浸泡，事倍功半，得不偿失。现如今讲究精耕细作，不仅土地平整得跟地面一样，都在一个水平上，就是种在地里的庄稼也是花样翻新，长势看好。我就发现，队里的庄户人家特别在意市场行情，什么挣钱就种什么，什么来钱快就种什么。除了老三样小麦、油菜和玉米，许多人开始套种一些经济作物，而且舍得本钱，不仅购买尿素二胺，也不辞辛苦去山里牧民那里买几车羊粪，交叉着上到地里，换来的都是白花花的银子。
有一件事一直让我感动，就是有一天在队上和一个老姨夫聊天，谈及种地成本的时候，他一口一个好地夸赞现行农业政策的诸多好处，我就问都好在哪里？老姨夫说：你看，国家先是把农业税给免了，接着又是粮食补贴，一亩地90元钱，这么大的一个国家，那要负担多少钱啊，真不容易！一个再普通不过的庄户人，就这样在为国家着想，都说位卑未敢忘忧国，从老姨夫的身上让人看到了祖国的希望……
我是1977年高中毕业的，考虑到我的学习成绩比较好，乡里让我去乡炭厂代课。乡炭厂在那条著名的煤炭一条沟里，除了乡炭厂，还有一个国营煤矿和米泉县炭厂。虽说直线距离不长，却因中间横卧着一道道山梁，我必须每天翻山越岭才能到达。
其实只是一个教学点，而且还是复试班，只有一间教室，是那种低矮破旧的土坯房，课桌椅也是破破烂烂的。课间的时候学生之间免不了追追打打、躲躲藏藏，一时间教室里乌烟瘴气、灰尘弥漫，一个个脸上糊得脏兮兮的，像个泥猴似的。
当时那种情况，不要说一个地处偏远的教学点了，即使乡里唯一一所中学，不也是白手起家，拆东墙补西墙，将就着开下去么。我记得非常清楚，我们高一年级那间教室，抬头可以望见天上的星星，刮风满地纸张乱飞，正所谓“茅屋为秋风所破歌”中的那种塌塌房。然而硬是靠着全体师生自力更生，就地取材，不仅修补好了教室的所有漏洞，就连课桌椅都修造齐全了，所不同的都是水泥槽型板改造而成，虽说坐上去冰凉冰凉的，但那种如饥似渴的学习热情依旧非常高涨，特别是我在全班脱颖而出，破天荒在恢复高考之际金榜题名，成了全乡第一个土生土长的大学生。
也许是和教育有着不解之缘，走上工作岗位我先后都是在教育部门工作，甚至再后来到了县政府任职，也是主管教育这一块。如此一来，我到学校的机会就多了起来，尤其是那些农牧区学校，就成了我常来常往的地方。
那个时候正赶上自治区级“两基”达标，整天满脑子都是“基本普及九年义务教育，基本扫除青壮年文盲”这些硬性指标，生怕因为自己工作不到位，影响了大局。由于乡与乡之间经济发展不平衡，对教育的投入就有多有少，于是只得马不停蹄，连续作战，用妻子的话说：明明早上还说是在北郊安宁渠呢，到了下午就又说已经到了达坂城阿克苏乡了。
当时有个流传甚广的口号，说是“人民教育人民办，办好教育为人民”。各乡就以此为动力，不分白天昼夜，走家串户，深入发动群众，有钱的出钱，有力的出力，而且劝学和扫盲紧密结合起来，实行领导责任承包，取得了积极的效果。
然而毕竟历史欠账太多，旧的危房解决了，新的问题又产生了，始终处于顾此失彼的尴尬状态之中。好在国家把教育的发展始终摆在优先发展的战略地位，尤其对农村教育给予资金上的有力倾斜，从而保证了9年义务阶段教育健康有序的发展，不仅如此，国家还对农牧区贫困家庭学生实行“两免一补”（免学杂费、免课本费、补生活费）政策，极大地减轻了群众的负担，让广大贫困学生真切感受到了阳光般的温暖和慰藉。
就像我此时站在高高的山梁上，极目远眺，一片葱郁之中，映入眼帘的首先是一座座造型别致的醒目建筑，不用说那就是现在的一所所学校。可以毫不夸张地说，当今农村最好的建筑就是学校，而且以往想都不敢想的远程教育，也在不知不觉间走进了农村学校课堂，激励着农家子弟走向美好的未来。如果说当年队里出个大学生是一件稀罕事，现如今农村孩子考上高等学府早已习以为常，就以岳母家为例，先后就有15人取得大学文凭，到了我们孩子这一辈，不仅儿女双双成为首都名牌大学的莘莘学子，而且百尺竿头更进一步，毕业后又先后继续开始硕士研究生的学习生涯，这在以前可是从来没有过的……
我之所以在时隔几十年后反过来迷恋乡村生活，除去城市噪音和工作压力的缘故，很大程度上取决于交通的发达和便捷。我们小的时候全乡没有一条柏油路，而交通工具也以毛驴车和马车居多，家庭经济状况好一些的，才有一辆自行车。那时不要说汽车了，就连拖拉机都成了高档的交通工具，不是谁想搭乘就能搭乘的。
因为村与村之间都是坑坑洼洼的土路，遇上下雨天，道路泥泞不堪，不穿胶鞋是出不了门的。特别是到了炎热的七八月份，一些翻浆路段早已是黄土滚滚，车辆经过之时，漫天尘土飞扬，仿佛刮起了一场沙尘暴，整个村子都弥漫着呛人的味道。
如果有谁搭乘一辆汽车进城，而且是坐在驾驶室里，不经风、不挨晒，感觉就舒服多了，也自豪多了，路上遇见一个熟人，早早就开始招手打招呼，生怕人家没有看见似的。换作那种蚂蚱一样的28型拖拉机，行驶在搓板一样的乡村土路上，就好像骑在奔跑的骆驼背上，那种前仰后合式的大跨度颠簸，让人几近眩晕。
一次和妻子进城看病，倒了几次车才回到家。那是个冬天，加上天快黑了，搭车的人聚集了一大堆，后来就等到了一辆28型拖拉机，人们如同盼来了救星，争先恐后往上爬。当时那个冷就够刺骨寒心了，加之拖拉机来回晃荡和颠簸，实在让人难以招架，最要命的妻子有孕在身，就怕如此剧烈晃动影响了腹中生命，可又在众目睽睽下羞于启齿，只好在提心吊胆中盼着拖拉机快快到家。
所以说“要想富，先修路”。自从乡里修了柏油马路，人们的出行变得方便多了。先是通了班车，一天两趟，因为从此结束了“晴天一身土，雨天一身泥”的窘迫历史，勤劳朴实的庄稼人，衣服穿得崭崭的，皮鞋擦得亮亮的，体体面面地穿梭于城市与乡村之间，揽营生、跑买卖，想着办法往兜里装钱。
后来就有乡邻跑起了中巴车，从早到晚随叫随停，人们戏称“招手停”，简直服务到家了。而今城乡道路四通八达、连为一体，因为是清一色的硬化路面，交通工具也是与时俱进，多种多样，大巴、中巴一辆接一辆，就连从前只能在外国电影中看到的“taxi”（的士），现在乡下也是比比皆是，满地跑了。
就这样，我一次次站在高高的山梁上，亲历着家乡庄户人生活的变迁和发展，打心眼里感到一种由衷的欣慰和喜悦。虽说我名义上城里人，可骨子里却深深打上了农民的烙印。所以我不仅迷恋故乡的一草一木，而且义无反顾地为父老乡亲的幸福日子高唱赞歌。
