1.
夏日的早晨，空气带了点湿意，夹杂着桂花和青草的香气，清爽干净。不远处的月季花从灌木里冒出头，此时开的正好。
阳光被纵横交错的枝叶割裂成林林总总的形状，光点随着风在水泥地上晃晃悠悠。
从家里通往学校的一路上，有阳光，有轻轻的风，有纵横交错的树荫，有青草的香气，堆砌出令人心旷神怡的一天。
林兮迟拿着校卡进了校门，把单车停在单车棚里。她把脑袋上的鸭舌帽摘了下来，用手背擦了擦额间的汗。
时间算早，周围还静悄悄的，偶尔能见到几个学生走进教学楼里的身影。
林兮迟在原地站了一会儿，从书包里偷偷拿出手机，点亮屏幕。
没有任何短信进来，也没有来电显示。
她瞅了眼时间，还不到六点半。
忍不住吐出了两个字眼：“废物。”
2.
高一的学习压力没有另外两个年级的紧迫。
林兮迟没有选择住宿，六点半到校，教室里大半的位置都是空的，只有几个学生坐在桌前看书。
气氛安静又沉。
林兮迟又拿起手机看了一眼。
还是没有任何消息。
她没再把注意力放在这上面，拿起桌子上的水瓶，走出教室，到走廊的尽头打水。再回教室的时候，坐在她斜后面的蒋正旭也到班了。
林兮迟喝了口水，坐回位置上。
蒋正旭顶着一副还没睡醒的模样，抓了抓脑袋：“许放呢？”
林兮迟的动作一顿，没说话。
“你俩又吵架？”
“也不算吵。”林兮迟转过头去跟他说话，“我昨天跟他说，让他每天早一点起来。我六点就起床，六点二十分我就什么都弄好了。然后他六点半才起来，我还得等他二十分钟。”
“他说他起不来？”
“他说。”林兮迟抿了抿唇，突然冒了火，“他不想。”
“……”
“他就想六点半再起床，然后我说那我以后自己去学校，他说不行——”林兮迟越说越气，猛地拍了拍桌，“我靠。”
“……”
“他还说，如果我觉得不公平的话，也可以六点半起床。”林兮迟深吸了口气，咬牙切齿道，“那我今天还等个屁，我绝对不等。我今天话就撂这儿了，我再等他一起来学校我就是狗。”
“……”
说着，林兮迟的抽屉里突然响起手机的震动声，她顿了下，转了回去，默不作声地看着来电显示。
林兮迟的气势顿时没了一半，她也不敢不接，犹豫了几秒就接了起来。
屛着气，她没说话。
电话那头传来了许放的声音。
他的语气十分不耐烦，尾音稍稍扬起，说出来的每个字都带着很明显的起床气。
“还没醒？”
原本林兮迟还带着点火气。
然而，许放的这个语气，像是当头给她浇了一盆水，把她的火气全部熄灭。
林兮迟忽然有些心虚，她咽了咽口水，想不到该说什么，只好装模作样的、做作的、犹疑的“呃——”了几声。
那边沉默了下来，像是在等待她的下文。
教室的窗户大开着，清晨的风轻轻吹，密密匝匝的树木沙沙作响，蝉鸣发出嘶哑的声音。平时细小的声音，此刻因为安静，在两人的耳边放大了无数倍。
林兮迟正想随便胡诌点什么，身后的蒋正旭在此时凑了过来。
“林兮迟，你在挨许放的骂？”
林兮迟想捂住话筒的时候已经来不及了。
许放明显把这句话听得一清二楚，也明白了当前的情况。
林兮迟放了他鸽子。
他的呼吸一沉，冷笑了一声。
林兮迟被这声冷笑吓得浑身哆嗦，下意识开始辩解：“是……是我爸，他催我起床呢……叫、叫我……”
蒋正旭还在一旁看着热闹：“我怎么就成你爸了。”
许放狠狠啧了一声，立刻打断林兮迟的话。
“那你现在立刻给我出来。”
林兮迟瞬间噤了声。
电话那头传来他暴躁的呼吸声，隐隐还能听到他来回踱步的声音。
林兮迟几乎可以想象到他现在的模样。
眸子又黑又沉，嘴角紧紧抿着，毫不掩饰自己气急了的模样，抬手抓着脑袋，暴躁的在原地走来走去。
随后，他忍不住低骂了声，便挂了电话。
“操。”
3.
林兮迟决定跟蒋正旭绝交，她刚刚就不应该跟他倾诉。
蒋正旭这人明显就是跟许放一个阵营的。
唯有她一人在此孤军奋战。
林兮迟郁闷地翻出课本预习。
蒋正旭一点都不愧疚，坐在后边安慰着她：“不用怕，许放也就那脾气吓人，他又不会动手打你。”
听到这话，林兮迟才稍稍放下心。
“也对。”
4.
林兮迟知道许放的骑车的速度很快。
但也没想过他能那么快。
平时他们两个一起上学，按正常速度，需要二十分钟。
但这次，距离许放挂电话，只过了不到十分钟的时间。
像是把火气都撒在骑车上边。
许放走进了教室，脚步大而快，额前渗出细细的汗，将他的刘海打湿，深黑色的瞳仁冒着寒气，表情十分不虞。
他穿着蓝白色条纹校服短袖，领子上的两个扣子扣的严严实实，只露出一截白皙硬朗的脖颈。
林兮迟不敢看他，低着头，假装在认真看书。
距离越来越近。
许放的脚步停在了她的桌前，持续了好几秒后，他突然低下了脑袋，很慢很慢地在她耳边冷笑了一声：“等着。”
“……”
5.
许放走到她后边坐下，把书包扔到桌子上，力道稍重，在班里弄出不大不小的声响。他把双脚交叠架在桌子前的铁杆，整个身子向后靠，脑袋微微向下垂，细碎的刘海遮挡住他眼中的情绪，周围像是泛着阴郁的黑气。
感受到他的气息，林兮迟犹犹豫豫地往后看。
恰好跟他的目光撞上。
许放臭着张脸，冷冷地看她。
林兮迟立刻露出了个十分友好的笑容。
他的表情依然没有变化，板着张脸，像个大爷似的。
