去年春天，忽然雨特别多，淅沥沥地滴落着，就有莫名的伤感。早晨的窗前，竟传来布谷鸟的啼叫，声声切切，揪心入耳！
走进书房，立在母亲像前，那是妈妈与我在校园门口的最后一张合影，她的头发因为有仆仆的风尘而显得有些零乱，但脸上却是洋溢着看到女儿欣慰的笑。生命里有太多的悔与憾，母亲离开我已整整八年，小儿顿顿今年刚满七岁，他自生下来，就知道自己没有外婆，也没有奶奶，幼年及长，禁不住常常指着照片上的人问我：“她真的是你的妈妈吗？”
我永远都忘不了那个冬天，我将越洋远行。母亲知道我这一走是万水千山，特来与我小住。告别的早晨，她突然说：“让妈抱一下你吧？”我不肯，都三十岁了，怪难为情的，母亲就悻悻地与我挥别，谁知这一别竟是永诀。
母亲早年在乡下长大，我的外婆无子，就用了心力供这个聪慧的女儿读书，结果母亲成为方圆几百里唯一走进大学的女孩子。母亲婚后连生了两个女儿，待我成家，就很盼给她生个男儿。偏偏我生性不羁，嫁了三载，还在逍遥游荡。母亲就急了，约了父亲，暑期里前往普陀山，竟真的求了一个送子观音带给我。看着妈妈被烈日晒红的脸，我笑她：“急什么，到时候保证给你送回来一个小孙子看看！”然而，我又怎么会想到，当这个孩子真的来到人世的时候，她老人家却永远都看不到了。
1999年的春天，我与先生带着我们两岁的儿子返乡。那是小顿顿第一次踏上他血脉相连的祖国。我多么想指给他看妈妈儿时长大的校园，给他看西北风情的街道，还有那护城河畔巍然肃穆的古城墙。然而，孩子最关注的却是那矗立在郊外墓园里的亲人的石碑。那日，在奶奶的墓前，小小的孩子跪在红砖的地上，看爸爸点燃一张张土黄色的草纸，顿顿平生最怕火，但这次我们告诉他那是“钱”，只有烧了，才能化作烟，送给天上的奶奶花。我的母亲则埋在稍远的山坡上，因为墓园新，大理石的碑做得很有些像旧时代的太师椅，小儿就干脆坐在外婆的骨灰上，看我们烧各色各样的纸。没有人敢说第一句话，我知道墓里的妈在等我，她已经等了这么多年，现在，她祈盼的孙儿终于来到了她的面前，此刻就坐在她的怀中。这次，轮到我将脸贴在冰冷的青石板上，叫一声“妈！”我已经泪如雨下。
父亲就站在我的身旁，那墓碑上清晰地刻着他的名字，与母亲平行并列，生者与死者相望，阴阳本来没界。爸爸早年生在有钱人家，一路飘零辗转，风沙蚀骨，就是不能改他一身积习的少爷作风。从我记事起，再贫困拮据的日子，父亲都要在他的盘中剩下一口饭；再忙的时刻，他都要用半个钟头的时间来慢慢地洗热水脸。他学不会家务，斗胆买一回肉竟是谁也咬不动的肚囊子，挺身帮妈妈裁一次衣服却是把下面的床单剪烂。于是，我们形容爸爸是夏天拿一个苍蝇拍在屋里散步，冬天拿一根捅炉火的铁条指挥门窗。看妈妈每日太辛苦，我和妹妹气不过，就常常向爸爸“开火”，妈妈却说：“我已经很满足了，看你们这么聪明，可都是你爸的功劳。”
都说“家是避风的港湾”，在我的记忆里，“家”根本就是母亲用生命铺洒的战场。那年月，除了沉重的买粮、买煤，母亲要努力地在菜场寻觅，发现便宜的鸡蛋以便抱回家赶紧用盐水泡上。家中缺油，我和妹妹想吃油条，母亲就买来农民的羊油，夜里炼炸叫我们关起门趁热吃。看到邻里的孩子有蛋糕，母亲就提了鸡蛋、糖、面粉和油，找到很远的地方请人家亲自为我们现做。夏日里西瓜、番茄多了，她又开始在屋檐上晒西瓜酱、番茄酱。秋天来临，她寻觅着好苹果、好酒，留到腊月及过年。春节逼近，母亲到处托人给我们找猪头肉。她还会做香肠，一节一节地挂在后凉台上俨然是一道馋人的风景。我自小喜辣，少小离家，母亲总会特别腌一盆上等的辣椒等我回来。直到母亲辞世，她写给我最后一封信，还不忘告知：“新上市的辣椒一元一斤”。
我念大学时，每逢过节，同学们最盼我妈来，因为肯定有粽子或是月饼吃。很多年过去，我只要一想起母亲当年为了给我包粽子，还专门请了老师来家里教她，夜里练习到手腕酸痛，胸口就颤然心碎。母亲那年突然仙逝，吊唁的队伍据说排成长龙，他们中有多少是吃过母亲包的粽子，小孩子的身上有多少是母亲做的花衣！
1988年的冬天，我终于要结婚，欢喜的母亲竟一口气缝制了八床棉被拉到我的宿舍来，花花绿绿地摞得好高。我发愁说永远也盖不完了，妈妈却说：“盖不了？当褥子铺！”我小时候爱穿花里胡哨的衣服，长大了还常常缠着母亲买布做新衣，老妈真被我整得好苦，按我的比划连夜开工，一直熬到黎明。可是我这含辛茹苦的母亲，竟一辈子没有穿过女儿为她买的衣衫。
看到母亲活得那般辛苦，让我面对女人的生命都感觉噤若寒蝉。其实，母亲的身体早有前兆，只是她总关心着别人，把自己看成是燃烧不尽的蜡烛。闰年的那个夏夜，累极的母亲忽然撒手而去，我告慰父亲吞下生者的眼泪：“就让妈好好歇歇吧！”
喜欢跟小儿讲“外婆”的故事，痛骨疼心的我渐渐开悟：生命的链条原是如此地交递，我将把欠母亲的还给自己的孩子。
