两个十分了得的朋友先后遇到坎儿，朋友甲进了拘留所，朋友乙进了监狱。一时间，素日围在他们身边靠他们吃喝的那些狐朋狗友作鸟兽散，也有一些人起初未显薄情，嘘寒问暖，打点关系，帮助照顾家里人。但这样的人终归还是越来越少了。朋友甲出来得快些，也不过是八个月，不离不弃的朋友落了有四五个。朋友乙经过不屈不挠的申诉，两年后逃脱囹圄，他的朋友只剩一两个而已。
物是人非，大家聚在一起喝酒，都感慨着世态炎凉。朋友甲或许是自觉友多，便安慰乙。乙道：“迟饭是好饭。这时的朋友少不见得是见坏事。眼儿大的箩筛着顺，但筛出的杂屑就少。眼儿小的箩筛得虽然涩，但筛下的肯定都是好面。”
听到这个故事的时候，我正坐在阳台上看天纷纷扬扬地落雪。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这几乎是人人皆知的《问刘十九》。白居易在未雪之时，煮酒以待将至的朋友。酒蚁碧透，火色正艳，朋友来到围炉而坐，絮话夜谈，窗外的雪这时候已经飘起来了吧，酒香染着雪舞，优美而浪漫。这时与你对坐的朋友会是什么样的人呢？可能是什么样的人呢？实际上又是什么样的人呢？
把朋友的种类和雪联系在一起，我突然觉得无法想象。晴天，和你聊大雪小雪节气风向的朋友，该是那种最一般的衣食茶米的朋友吧？那么雪花徜徉里和你谈诗论道的朋友，该是那种怡情雅趣弹筝抚琴的朋友。雪中牵手漫步的朋友，该是知己。雪中送炭的朋友，该是挚人。——这便是朋友中最深情的一种了吧？
然而，不。还有雪后呢。曾记得有一年大雪连连，在雪中大家还呼朋引伴的出去闹雪。雪住之后，温度陡降，雪路肮脏，每日房檐下响着悠长而清脆的雪化声。不得不出门的时候，裤脚必定要粘上泥浆。于是，大家都在屋里安分呆着，很少再有人去那冰冷凛冽的世界踏步。“下雪不冷消雪冷。”——俗话提炼得多么意味深长。宛若短暂的灾难来临时，尚会有许多人凭余热相助。但若一直陷在井里，愿意伸出的手就会越来越少。
消雪时分，是极致的寒。在消雪过程中站立的人，宛若裸体，脆弱孤独，不言而喻。而有太多的人习惯锦上添花，有许多人习惯雪中送炭——这是另一种锦上添花，连对待灾难也喜欢只衬在氛围热闹的那一瞬。然后，便是庸常简陋的消雪时分：一捆木材，一叠铜板，一双旧靴，一块方巾，一壶开水，一碗咸菜……再来临的朋友，还是朋友吗？他就是印在你生命骨脉里的亲人，就是和你用心灵建造起血缘关系的亲人，就是值得你用全部诚挚的热泪来拥吻的亲人。
我尊重衣食茶米的朋友，欣赏弹筝抚琴的朋友，喜欢牵手漫步的朋友，珍视雪中送炭的朋友。而我最理想的是，消雪时分的朋友。希望自己如果将来遇雪，也会有一些消雪时分的朋友，哪怕只有一位，我也会视为莫大的幸福。——固然不希望朋友遇雪，但当大雪飘飘，我希望我就是那种消雪时分的朋友，那种在寂寞的夜晚敲响朋友门环的朋友。
因此，当心里暗暗希望能和那个人成为朋友，而又因此人气势正盛不想靠近时，我就会不无卑鄙的想：若是他在消雪时分，那该多好啊。那时，我的脚印镌刻在一片泥泞之中，一定会清晰得如一朵朵梅花。
