公元168年初，十二岁的刘宏即位，改元建宁，大赦天下。刘宏就是著名的汉灵帝。窦太后垂帘听政，具体政务由她的父亲、大将军窦武和太傅陈蕃主持。
在两位元老的苦心经营下，大批清流名士回到了朝廷，吏治得到了整顿，奄奄一息的大汉帝国又渐渐恢复了元气。
然而以曹节、王甫等人为首的宦官集团，并不甘心就此退居幕后。
他们整天围绕在没有头脑的窦太后周围，变着法子哄骗不懂世事的汉灵帝开心，煽风点火，挑拨是非，借机左右朝政，大肆贪污腐败、徇私舞弊。
同时宦官在各地州郡广结党羽，欺压百姓，对朝廷的方针政策阳奉阴违，使窦武、陈蕃推行新政举步维艰。
窦武、陈蕃感到长此下去，大汉王朝有重蹈覆辙的危险，于是决心将宦官集团一网打尽，以绝后患。这个想法得到了多位亲信大臣的支持，于是他们开始付诸行动。
在作了大量准备工作之后，他们将长乐尚书郑讽抓了起来，关进了专门关押重刑犯人的北寺狱。郑讽是曹节、王甫的左臂右膀，知晓两人所有隐秘的违法犯罪活动。因此，郑讽的供词将是成败的关键。
最后一步，窦武下令由黄门令山冰、尚书令尹勋和侍御史祝瑨三人组成专案组，对郑讽进行车轮战式的审讯，严刑拷打，以便拿到曹节、王甫等人的罪证。
一直到了傍晚时分，郑讽终于坚持不住，只好一股脑儿全招了，并在供状上签字画押。
三位法官眼见大功告成，立即起草奏章，连同郑讽的供状一起，由侍中刘瑜连夜带去尚书省署。第二天由窦武审阅之后，走一走上奏皇帝的形式，就可以名正言顺地将曹节、王甫等人法办了。
应该说，窦武、陈蕃老谋深算，既稳扎稳打又步步紧逼，让对手没有喘息的余地。事已至此，以曹节、王甫为首的宦官几乎只能坐以待毙，大半条命已经没了。
只等最后也是最简单的一道程序走完，宦官集团就将灰飞烟灭。
然而古人说得好，“为山九仞，功亏一篑”，又说“千里之堤，毁于蚁穴”，意外就在最后关头发生了。
刘瑜将奏章送到尚书省署时，天色已晚，窦武已经下班回家。刘瑜将奏章放进窦武的办公室，然后也下班回家了。
本来窦武和陈蕃约好，在此非常时期，两人轮流在尚书省值夜班。
这天晚上本来轮到窦武值班，但是黄昏时分家里来人报告，他最疼爱的孙子窦辅突发疾病，十分危急。
窦武实在放心不下，就提前回家了，同时派人通知陈蕃，让他晚上来尚书省照看一下。
陈蕃年纪大了，到了晚上十分困倦，心想反正尚书省里有日常值班的尚书守着，自己一个晚上不去也没关系，因此就没有去。
关键是两人都不知道郑讽的案子，在傍晚时分已经结案了。如果能够预料到这一点，他们也不会在如此重要的关头疏忽大意。
事有凑巧，当晚值班的几位尚书中，有一个是宦官安插在中枢部门的眼线。到了半夜时分，那人见窦武、陈蕃一个都不在，就将郑讽案已经审结的消息，偷偷告诉了当晚在宫中值班的另一个宦官大头目、长乐五官史朱瑀。
朱瑀于是利用职务之便，潜入窦武的办公室，翻箱倒柜偷出郑讽的供词和三位法官的奏章来看了。奏章里建议，根据郑讽招供的内容，将所有牵涉其中的宦官全部处决。
朱瑀不禁吓出了一身冷汗，同时又感到无比愤怒，忍不住拍案大骂道：“窦武、陈蕃两个王八蛋，竟然如此心狠手辣，要将我们全部灭族！你们不给老子活路，老子和你们拼了！”
他一把将奏章撕得粉碎，拔剑在手，扯起鸭公声音大叫：“窦武、陈蕃，阴谋废除皇上，大逆不道！忠义之士，随我杀贼！”
夜里宫中值班的大多是宦官，以及听从宦官指挥的大内侍卫、虎贲和羽林军。朱瑀的吼叫声惊动了共普、张亮等十七名宦官，纷纷跑来询问怎么回事。于是朱瑀便将窦武准备将所有宦官灭族的事，添油加醋地说了。
大家无不感到不寒而栗和切齿痛恨，于是十七人歃血为盟，为了保命立即行动起来。
当务之急，自然是飞马报告曹节、王甫两位宦官大统领。
曹节、王甫得到报告，决定铤而走险放手一搏。他们立即赶往灵帝寝宫，将睡梦中的灵帝从被窝里拉起来，吓唬他说，已经得知窦武、陈蕃天一亮就要废除皇上，奴才们誓死保卫你；然而现在敌强我弱，为防不测，皇上你要紧紧跟在我们身边。
灵帝本来睡眼惺忪迷迷糊糊，被他们一番吓唬，一下子清醒了。王甫给了灵帝一把宝剑，临时抱佛脚，煞有介事地教了他几招自卫的剑法。
灵帝生平第一次拿起兵器，感到既紧张又兴奋，不停练习着王甫教的招式，挥舞着宝剑上窜下跳、左劈右挡。
宦官们夸奖灵帝剑术练得不错，可以御敌了。于是簇拥着他来到德阳前殿，由灵帝的乳母赵娆和女尚书们左右环绕贴身保护。这些都是灵帝从河间老家带来的人，最受灵帝信任。
曹节、王甫以灵帝的名义下令，首先将作为皇宫通行证的棨信全部收缴，只供自己人使用。
接着关闭了禁宫大门，召集所有夜间在宫中值班的各部门官员，将明晃晃的刀剑架在他们脖子上，勒令起草诏书，罢免山冰的黄门令职务，任命王甫为新的黄门令。
王甫拿着任命诏书，带人气势汹汹地赶到北寺狱，亮出灵帝授予的信节，宣布逮捕尹勋和山冰两人。山冰感觉其中有诈，坚持要见到窦武的手令才肯受命。
王甫当然懂得夜长梦多的道理，也不和他多说废话，抽出兵刃就动手。经过一番激烈搏斗，山冰和尹勋两人被杀死。王甫打开狱门，将郑讽等人释放出来。
王甫带领郑讽等人，马不停蹄地闯进窦太后的寝宫，劫持了太后，没收了象征太后权威的玉玺和绶带。接着王甫命人把守南宫大门，关闭了连通南北两宫的复道，隔绝内外交通。
宦官们完全控制了皇宫，立即将目标转向皇宫之外。刚刚出狱的郑讽被曹节委以重任，率领一队侍御史谒者，直扑大将军府，传诏收捕窦武。
窦武见到郑讽，顿时明白发生了什么事，自然不会接受所谓“诏命”。他当机立断，带领府中全副武装的侍卫，呐喊冲杀，冲出了宦官的包围圈，跑到负责保卫京城的禁军步兵营中。
统领禁军的步兵校尉窦绍，是窦武的侄儿。两人立即率领禁军精锐，回到大将军府，将还在那里大肆抓捕窦家人的郑讽等人反包围，一场激战之后，郑讽和他的部下被全部消灭了。
窦武来到都亭，以大将军的身份召集全部禁军，共计五千多人。窦武下令军中说：“宦官谋反，已经挟持了太后和皇上。全体将士，齐心协力，平定叛乱，封侯重赏！”
禁军群情激昂，攘臂高呼，声震京城内外。于是窦武指挥禁军，包围并开始进攻皇宫。主攻方向就在朱雀门一带。
窦武率领的禁军和曹节率领的皇宫侍卫一攻一守，相持不下。城内一片混乱，道路不通，消息不灵，散乱的火把照亮了半个洛阳，喊杀声此起彼伏。
全城百姓都被惊动了，胆大的打开窗户坐山观虎斗，胆小一点的紧闭门窗两耳不闻窗外事，胆量更小的收拾细软准备趁乱逃出城去。然而此时城门紧闭，无路可逃。
陈蕃得知宦官发难，怒发冲冠，拍案而起。他召集家人、仆役和门生，挑选了八十多个壮男，操起各式武器，组成一支小小突击队。年近八十的陈蕃身先士卒，率领突击队呐喊着冲向皇宫西边的承明门。
把守承明门的宦官和少数羽林军，见一个白发飘飘的老人不要命地冲杀过来，吓得屁滚尿流，落荒而逃。陈蕃不费吹灰之力就攻破了承明门，接着又一鼓作气冲到了尚书省门前，一路上振臂高呼：“大将军忠心为国，阉竖造反，大家随我杀贼，保护太后、皇上！”
沿途不少人受到陈蕃忠心报国精神的感染，也随手操起刀枪棍棒，加入了他的队伍。
王甫接到报告，急忙率军赶来，拦住陈蕃厮杀。那王甫是宦官中武功最高的人，年迈而且儒生出身的陈蕃明知不是他的对手，却毫不畏惧。两人刚打照面，陈蕃怒目圆睁，二话不说，挺剑直刺王甫。
王甫武功虽高，却从来没有和这样不要命的、疯了似的白发老头交过手。被陈蕃的气势所震慑，王甫不禁有些慌张，手忙脚乱地举剑相迎。
两剑相交，迸出火花，陈蕃只觉得胳膊一麻，宝剑脱手飞出。王甫同时飞出一脚，陈蕃躲闪不及，仆地倒下。王甫身后跳出两个小宦官，上前将陈蕃捆了一个五花大绑。
王甫身后的人一拥而上，一阵疯狂砍杀，陈蕃带领的八十多人死的死逃的逃，很快一个不剩了。
王甫将陈蕃关押在北寺狱中，腾出手来，率领宫中虎贲军、羽林军和健壮的宦官一共一千多人，来到朱雀门外，要与窦武、窦绍对阵厮杀。他自恃武功高强，当先出马，剑指窦武大骂：“窦武反贼，大逆不道；早早投降，免你一死！”
窦绍听了大怒，手绰鬼头环鼻刀，纵马出阵，直取王甫。王甫拍马挺枪来迎。
窦绍血气方刚，刀法精妙；王甫膀阔腰圆，枪法纯熟。两人力量势均力敌，武艺不相上下，刀光枪影在摇曳的火光中，更加令人眼花缭乱，双方激战三十个回合，依然难解难分。
曹节站在宫楼上观战，见窦武率领的禁军人数占优，担心僵持下去对宦官不利。他踱着步想了想，眉头一皱，命人将陈蕃从北寺狱中押解到两军阵前。
陈蕃被五花大绑，前胸后背都抵着剑尖，脖子上也架着两把宝剑。曹节又命士兵们齐声高喊：“陈蕃造反，已经束手就擒；尔等禁军，快快投降，重重有赏！”
在平时，禁军常常受到宦官的欺凌和歧视，使得他们除了对宦官不满之外，也对宦官存在一定程度的畏惧。现在看到陈蕃满脸血污、昏迷不醒的模样，太后、皇上也在对方手中，不禁心中震恐，阵形也开始发生了一些骚动。
曹节看在眼里，十分高兴，命人更加起劲地呼喊。窦绍察觉到了自己阵中的变化，稍一分心，被王甫抓住了机会，连连抢攻，招招凶狠。窦绍一招落入下风，步步穷于招架，被迫败归本阵。禁军将士见了无不变色，阵后甚至有人悄悄开溜了。
在这危急关头，陈蕃在喊叫声中苏醒了过来。他艰难地睁开眼睛一看，顿时明白了怎么一回事。
陈蕃怒目圆睁，看着对面的窦武和禁军将士，用尽平生力气大喊道：“大将军，三军将士们！阉竖谋反，劫持皇上；你们建功立业，正在此时！如此，老夫也将含笑于九泉了！”
王甫等人还没回过神来，陈蕃向前猛地一冲，数把宝剑穿喉洞胸而过，顿时气绝身死。对面的窦武见状，满腔悲愤，挥剑高呼：“杀尽阉党，为太傅报仇！”
禁军将士的情绪又被感染了，大家齐声怒吼，窦武趁机将剑向前一指，“杀！——”
禁军向着羽林军冲杀过去，势不可当。双方混战一场，禁军人多，王甫眼看抵挡不住，慌忙带领部队退回朱雀门内，全力防守。窦武一时也攻不进去，双方又回到了胶着的状态。
时间一分一秒地流逝，东方天际开始露出鱼肚白。双方士兵已经疲惫不堪，大街小巷死伤者也越来越多，指挥者也越来越焦虑不安。明知胜负即将见分晓，却又不知如何打破僵局。
这时一个小宦官匆匆来到曹节身边，报告说：护匈奴中郎将张奂派人入宫，询问发生了什么事。曹节一听顿时面露喜色，一拍大腿站了起来，向王甫交待几句后匆匆离去。
小宦官口中所说的张奂，乃是当代屈指可数的名将。
东汉末年的对外战争，主要集中在西北边疆的凉州一带抵御匈奴、羌氐的入侵、劫掠和骚扰。多年征战也涌现出了不少名将，其中最著名的是张奂、段颎和皇甫规三人。
巧合的是，张奂字然明，段颎字纪明，皇甫规字威明，三人的字中都有一个“明”，于是大家又将他们称为“凉州三明”。
上月张奂率领董卓等手下将士，又在和羌氐作战中大获全胜，缴获甚多。捷报传到京师，曹节等人趁机索要贿赂，张奂却只象征性地给了一些破铜烂铁。
曹节心中怀恨，于是在窦太后和灵帝面前造谣说他虚报战功，下诏剥夺了张奂的兵权，让他回到京师担任一个闲职。
张奂昨天刚刚回到洛阳，对朝廷情况不太清楚，对这场政变的来龙去脉更加一头雾水。曹节利用这一点，立即命人拟了一份圣旨交给张奂，说窦武带领禁军谋反，正在围攻皇宫，皇上危在旦夕，要张奂火速率军平叛。
张奂接到圣旨，感觉窦武谋反有些奇怪，但窦武围攻皇宫却是不争的事实。张奂一向奉行“军人以服从命令为天职”的信条，接到命令后立即披挂上马，带领本部人马赶到战场，从后面向窦武的禁军发起了进攻。
张奂现在虽然身居闲职，手下兵马不多，却都是从前线跟随而来的身经百战的士兵，是京城里一支不可小觑的精锐之师，平时养尊处优的禁军根本不是对手。加上禁军对皇宫久攻不下，精疲力尽，已成强弩之末，因此一触即溃。
王甫望见禁军败退，趁机率军从朱雀门冲杀出来，两面夹攻，禁军兵败如山倒。窦武、窦绍见大势已去，只好率领几百残余人马，突出城西的阊阖门，向城外逃去。
这时天色已明，王甫、张奂紧追不舍，在阊阖门外将窦武追上并包围起来。窦武、窦绍见逃生无望，又不愿被俘受辱，于是相继自杀身亡。
王甫得胜回朝，下令将窦武、陈蕃以及窦绍等人的首级，悬挂在都亭之上，示众百日。
大汉王朝，从此天昏地暗，日月无光……
